张忠谋是全球半导体行业的传奇人物，56岁创业，70岁迎娶女秘书，晚年却因争议言论和商业抉择频频登上头条。
他一手缔造了台积电——全球芯片代工领域的霸主，但也因“技术空心化”质疑和婚姻风波饱受争议。他是张忠谋，一个在战乱中成长、在美国崛起、在台湾成就事业的“矛盾体”。
一、大器晚成的创业之路
张忠谋生于战火纷飞的年代，他辗转重庆、上海、香港多地，最终赴美求学，先后就读哈佛、麻省理工，成为半导体领域的顶尖人才。在德州仪器工作的25年里，他从普通职员做到副总裁，却因与高层理念不合选择离开。
56岁时，他回到台湾，在一片质疑声中创立了台积电，开创了“只代工、不设计”的独特模式。台积电的崛起堪称一部“技术称霸史”。
自1987年成立以来，这家台湾企业凭借创始人张忠谋的远见，开创了“纯代工”模式，彻底改变了半导体行业的游戏规则。通过聚焦芯片制造而非设计，台积电避开了与英特尔、AMD等巨头的直接竞争，反而成为它们的“幕后推手”。
2024年，台积电第二代3nm工艺（N3E）凭借先进的GAAFET晶体管技术，实现了更高的性能和更低的功耗，苹果的A18Pro芯片、高通的骁龙8Elite均由其代工。
同年，台积电更宣布2nm制程技术量产，晶体管密度比5nm提升15%，功耗降低30%，进一步巩固了其在高端芯片市场的垄断地位。这种技术优势不仅吸引了全球订单，还让英特尔等传统巨头不得不向台积电“低头”，将部分高端芯片生产外包。
二、晚年争议与婚姻风波
张忠谋的晚年，既是他个人传奇的延续，也是争议的集中爆发期。从婚姻选择到商业决策，他的一举一动都被置于放大镜下，成为公众讨论的焦点。2001年，70岁的张忠谋迎娶比自己小13岁的女秘书张淑芬，这段婚姻引发了舆论地震。
张淑芬曾是张忠谋下属、时任台积电研发副总蒋尚义的妻子，两人离婚后与张忠谋的结合，被外界解读为“横刀夺爱”。尽管张忠谋对非议一笑置之，但这段婚姻始终伴随“权力关系不对等”“道德争议”的质疑。
有台媒爆料称，张淑芬在婚前已担任张忠谋私人助理多年，两人长期密切合作的关系让外界猜测“感情早已萌芽”。对此，张忠谋从未正面回应，仅以“私事无需解释”搪塞。
这场风波不仅成为商界谈资，更让公众对其个人品格的评价两极分化——有人赞赏他“敢爱敢恨”，也有人批评他“公私不分”。如果说婚姻争议是个人层面的风波，那么台积电的“技术空心化”危机则关乎全球半导体产业格局。
2020年，台积电在美国政府施压下，承诺投资400亿美元在亚利桑那州建设3纳米芯片厂，并计划将最先进技术转移至美国。这一决策与其早年“美国不适合制造业”的断言形成强烈反差，被外界视为“自打耳光”。
美国《芯片法案》的520亿美元补贴看似诱人，实则暗藏苛刻条件：要求台积电十年内不得在大陆投资先进制程、需向英特尔等美企开放技术专利库、甚至要求分享超额利润。
更致命的是，美国安全与新兴技术中心（CSET）提出“人才共享计划”，要求台积电派遣3000名核心工程师赴美支援英特尔，导致台湾本土人才储备“荒漠化”。一名台积电前工程师痛斥：“这不是合作，是把台湾几十年积累的技术血脉送给美国！”
亚利桑那州的建厂计划更暴露出台积电的被动处境。美国工会抵制台湾技工签证，本土工人效率低下，导致4纳米工厂投产时间从2024年推迟至2026年，建筑成本飙升35%。张忠谋曾嘲讽“美国工人连轮班都不愿意”，如今却不得不妥协于当地劳动法规。
更讽刺的是，为缓解压力，台积电竟提议与英伟达、AMD合资运营英特尔闲置工厂，条件是“客户出钱、台积电掌权”，被业界嘲讽为“卖身契”。
三、美国的“绑架”与台积电的困境
台积电的崛起恰逢中美科技战白热化。美国通过《芯片与科学法案》提供520亿美元补贴，要求台积电赴美建厂，表面上是“强化供应链安全”，实则为技术转移和产业控制。
2020年，台积电宣布投资120亿美元在亚利桑那州建厂，此后追加至1650亿美元，计划建设3座晶圆厂、2座封装厂和1座研发中心。然而，这一决策被质疑为“政治妥协”：美国工厂建设周期长达4年（台湾仅需1.5年），人力成本飙升30%，甚至被嘲讽为“美积电”。
更深远的影响在于台湾本土产业的“空心化”。台积电被称为台湾的“护岛神山”，贡献了全岛15%的出口额和4%的GDP。但随着核心产能和研发团队迁美，台湾半导体产业链面临断层风险，人才外流、上下游企业萎缩的危机逐渐显现。张忠谋曾直言“全球化已死”，台积电被迫在技术自主与地缘压力间走钢丝。
台积电的霸权地位并非不可动摇。华为在遭受美国制裁后，加速自研麒麟芯片，并联合中芯国际突破7nm工艺，2024年国产芯片出口额突破万亿人民币，中芯国际的产能更在3年内从10座增至44座，成熟制程芯片已占据全球市场。
尽管台积电在先进制程上仍有代差，但中芯国际凭借政策支持和本土市场，正以“农村包围城市”的策略蚕食份额。面对技术流失危机，中国大陆的应对策略让台积电雪上加霜。华为通过泰山架构优化与鸿蒙系统协同，在成熟制程上实现性能突破；
中芯国际28纳米产能已追平台积电良率，大陆市场自给率突破70%。张忠谋曾断言“大陆造不出高端芯片”，却未料到对手以光子芯片换道超车——中科院研发的钽酸锂光子芯片性能远超传统电子芯片，且完全绕开EUV光刻机限制。
张忠谋的一生充满矛盾：他是战火中逃难的少年，也是半导体界的“美国式管理者”；他创造了台积电的辉煌，却在地缘博弈中步步妥协。他的婚姻争议和商业抉择，折射出个人性格与时代洪流的碰撞。
如今，台积电站在技术霸权与政治压力的十字路口，而94岁的张忠谋，仍是这场芯片战争中无法忽视的符号。正如他所说：“历史总是摇摆不定”，而他的故事，正是这个时代最真实的注脚。
参考资料：
《对外经贸实务》：张忠谋:科技巅峰劲舞的“半导体教父”
《东方文化杂志》：张忠谋谈爱情：纯真的晚年恋，是福气
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1818612366918373156&wfr=spider&for=pc
