“全体村民请注意，全体村民请注意，接上级通知，从今天下午6点开始，我们村解封了。虽然解封了，但疫情还没有结束，要求大家尽量不要出村，可以下地忙农活，可是一定要戴口罩……”村委的那只捆在大树柯杈上的大喇叭响了，是村长在喊。
“啊，解封了？谢天谢地，终于盼到这一天了！”谭老二摸了只口罩，挂在耳朵上，就三步并作两步地往外走。刚走到院子中央，媳妇从锅屋里走出来，问：
“刚才大喇叭上又喊什么？”她也听到大喇叭的喊声了，但没听清楚喊的什么。
“村长说，解封了，可以下地了。”
“我的娘，可解封了，再不解封就憋疯了——饭都做好了，吃完饭再去吧？”
“等不及了，我心里燥得火着。”谭老二说着就急匆匆地走出了门。
“你就是狗肚里盛不下四两香油！”媳妇嗔怪道。
也不能怨谭老二“狗肚里盛不下四两香油”，对一个指望翻坷垃头子（土地）生活的农民来说，土地是本，庄稼是命。这一封就是20多天，让他离开土地，离开庄稼，那种熬煎是无法形容的。这20多天的几乎每一分钟，谭老二都是在焦虑中度过的，他担心他那二亩半绿萝卜，他巴望着绿萝卜停止生长；他担心老天爷变天，起了大西北风来了大霜冻，他的半亩姜、半亩葱和三亩地蛋收不上来。
人们都说，焦虑能使人一下子变老，历史上伍子胥过昭关，一夜白了头发。谭老二没这么厉害，白发添了多少没人仔细看，焦虑出了一嘴燎泡倒是真的。好在今年老天爷还算行好，整整晚冷了两个节气，都快到小雪了，还没见霜冻。现在大地里还绿油油的一片，假如是往年，地蛋秧早冻熟烫（因受冻而失去水分）了。
谭老二来到绿萝卜地里一看，我的爹，这萝卜这些天中了什么邪，怎么长得这么快，最小的一个也有二斤，大的像水瓶胆，一个足有三四斤。绿萝卜呀，绿萝卜，怎么越怕你长大，你越长得大，你长这么大，让我卖给谁去？可转过来一想，这能怨萝卜吗，往年从种到收，绿萝卜的生长期也就是50多天，一个不超过一斤重，现在一下子让他在地里长了75天，气候又好，又不缺肥，它不长这么大能对得起主人？
媳妇说，“天塌砸众人”，可他看了看别人家的绿萝卜，确实也都长大了，可都没有他家的大。那些种得晚的、平时管理差的，长得比他家的小了些。这就应了那句俗话“种地也喜勤利也喜懒”。绿萝卜反正就这样了，大就大卖吧！看看明天有来收的吗，贱贵都得卖，好歹还能换几个钱。
他又来到秋地蛋地里。秋地蛋有些败秧了（秧子不如以前旺盛了，成熟的表现）。哎呀，你看这地干的，20多天没浇水，能不干吗？可是干也不敢浇呀，眼看着要刨了，再浇了，刨出来都是泥蛋蛋。秋地蛋呀秋地蛋，你又多长了十几天，绿萝卜的损失，你能补一些吗？
他蹲下身来，找到了一棵叶子下边有大裂璺（wèn）的，扒开封土，看到这棵结了三个，两个有鸭蛋大小，一个有鸡蛋大小，看来不到一斤重。他有些失望，秧子长得这么好，怎么才结这点？后来一想，今年秋天雨不多，地蛋容易旺秧子；这20多天，又没浇上水，能结这些也就可以了。
他又到姜地、葱地里看了看，由于长时间没浇水，有些姜秧都枯黄了，葱叶子也耷拉了。
绿萝卜要卖，地蛋、葱要刨，姜要拔，活都挤在一起了，他和媳妇两人确实干不过来，雇几个人吧？不行，现在的工钱太贵了，管吃管喝一人还要150元一天。拼上命干吧，“事大事小，到时候自了”。当务之急是把绿萝卜卖掉。
谭老二忧心忡忡地回了家。
第二天一大早，两口子就爬起来了，洗了把脸，胡乱地吃了点东西，就做卖萝卜的准备：手机是一定要带的，要拉上地排车，要带上筐子……一切都准备停当了，就支着耳朵听大喇叭——有收绿萝卜的都是先给村委打招呼，村委便在大喇叭上喊。可是等了半个多小时，还是没动静。
谭老二坐不住了，招呼媳妇说：“走吧，到地里去看看，说不定收萝卜的已经来到地头上了呢。”他拉着排车，媳妇挎着箢子跟在后边，就往地里走。
出了村往大路上一看，傻眼了！大路上一辆车也没有。往年，一到收萝卜的时节，一辆辆大车、小车，尾咬着尾，都破不开辙。
“那就到地头上去等吧。说不定收萝卜的得知解封的消息晚，都还没赶到呢！”谭老二对媳妇说。
他们来到地头上，见有好几家早来的，都在自家地头上蹲着抽烟呢。大家都愁眉苦脸地你看看我，我看看你，谁也不说话。
等到了东南晌午的时候，才来了一辆电动三轮，大家立即都围了上去。真是“萝卜迟了（不好卖）扒层皮”，收绿萝卜的“羊眼”（挑剔）得很。他说要挨家看看，谁家的合适要谁家的。大家就领着他挨家看。走到谭老二的地里，收萝卜的说：“你看这家的，一个个都长得蠢头劣怪，即使白给我我也不拉！”谭老二一看无望，也就没再争取。
收萝卜的溜了一圈，最后相中了一家，这家的萝卜种得最晚，人家的萝卜都鸡毛缨（叶片像鸡毛一样大）的时候他才种的。一问价钱，一角五一斤，还百分之十地去土。没办法，那家还是咬着牙卖了。
等到下午，也没来第二辆车。
谭老二跟媳妇商量：“没有收的，咱拔些到城里去卖吧。说不定城里的人还认大萝卜呢。”
“过去都到城西蔬菜批发市场（简称“西市场”）上去卖，听说西市场封了，不知道现在解封没有。”媳妇担心地说。
“西市场解封咱就批发，没解封咱就到其他农贸市场上去零卖。”
“零卖能卖多少？”媳妇怀疑说。
“先拔四五百斤卖卖看看。”
夫妻俩便拔了近五百斤装在车子上拉回了家。
天一胧明，两口子茶也没喝一口就拉着萝卜出发了。谭老二驾辕，媳妇拉边套，一路小跑——按照以往的经验，西市场是夜猫子集，都是黎明前交易，太阳一出来，就没人了。好在车子不重，可两口子还跑了一身汗。
可到了西市场一看，两口子又傻眼了，一个偌大市场的外围，全用绿铁皮封死了。他们只好转头去农贸市场。
来到农贸市场，太阳就出来了，以往这个时候，市场上赶早集的都熙熙攘攘，摩肩接踵了，可今天市场上还撂棒打不着人。
谭老二找了个自认为合适的摊位，把车子放好。他懂得货卖一张皮的道理，于是先挑了一些个头小一些、皮色好一些的放在表面，然后用擦汗的毛巾抽打了一阵子。抽打后的绿萝卜立刻鲜亮了很多，一个个像熟睡的绿娃娃。
见集上的人稍微多一些了，谭老二便扯开嗓子吆喝起来：
“绿萝卜，绿萝卜，风脆的绿萝卜，两毛钱一斤，贱卖了，贱卖了！”
“走过路过，不要错过，两毛钱一斤的绿萝卜，贱卖了！”
循着叫卖声，来了几个人，一看，都说萝卜是好萝卜，只是太大了，都摇摇头走了。后来有个老太太买了一个，一称2斤1两，给了3角钱，还说买贵了。
本想有人开了市能卖些呢，谁想一直到天东南晌午，竟没有第二个人来买。眼看着要散集了，两口子还饿着肚子呢。不卖也不能不吃饭呀，谭老二跟媳妇商量，咱每人喝碗辣汤，再来两根油条吧。媳妇坚决反对，说：“一共卖了3毛钱，只够一碗开水钱，你还要喝辣汤，吃油条？买斤烧饼填填肚子就行了。”
谭老二买来一斤烧饼，两口子蹲在排车旁大口扁腮地吃起来。真是“饥不择食”，六个烧饼，一人三个，一口水没喝，一会就下了肚。
集上已经没有人了，怎么办呢？谭老二说：“拉回去也没人要，还要费多少力气，干脆找个大坑攉了吧。”
可媳妇说：“这么好的萝卜白扔了多可惜！”坚决不同意。于是，两口子又拉着回家。
半路上，手机响了，掏出来一看，是儿子打来的，说没钱吃饭了，赶快打1000元钱来。
“哼，要钱，要钱，就知道张着手要钱，钱从哪里来呀？”谭老二本想骂儿子几句，可一想，自己一个月只给儿女每人1000元的生活费，在北京、上海这样的大城市上学，一月1000元已经是够少了。于是对儿子说，打兑一下，一两天就给他打过去。
回到家里一问，今天来收萝卜的也只有三四辆车，只要一斤上下的，大的不要钱也不收。
怎么办呢，反正不能让它烂在地里，春节前还等着用地支塑料大棚呢！
谭老二突然想到在手机上看到的一个视频——一位中年妇女说，谁要绿萝卜可到她地里去拔，一袋子5元钱，尽袋子装，用多大的袋子都行，只要你能从地里扛出来。
反正是扔了，人家能这样卖，咱也能这样卖。于是他也学着人家，录了一个短视频，挂在了网上。视频中不仅说了卖绿萝卜，还把拔萝卜的地点和他的电话也一并告知。
还真有贪便宜的，挂上不久，就来了十几位，有骑自行车来的，有骑三轮车来的，还有开电动三轮车来的。一问，大多是北部山区的。他们说，10块钱买上两大袋子，驮到家里，挖个坑埋上，能吃一冬天。
谭老二蹲在地头上，看着他们说说笑笑地拔萝卜，拧缨子，装袋子。他又想到了夏末种萝卜的情景：
种萝卜的地属老土，英雄坷垃孬种泥。今年先淹后旱，种萝卜的时节正逢旱，刨起来的地全是坷垃，砸起来大坷垃变成小坷垃。他和媳妇没白没黑地钻在玉米地里刨呀，砸呀。即使是热晕脑了，到树凉歇一会再继续干。媳妇也劝他，今年的地不好摆弄，就少种一些吧，他便瞪着眼对媳妇说：“热死、累死也得种，不种靠什么给儿女交学费？”累死累活种上了，间苗，锄草，施肥，浇水，打药，搭了多少工夫，花了多少钱，怎么也没想到会是这样的结局。原指望绿萝卜能抵上一个孩子的学费，现在是彻底的泡汤了！
“唉——”谭老二长叹了一声，又禁不住落下了两行热泪。
——E N D——
作者简介：司民，山东滕州人。中学高级教师（已退休），山东省作家协会会员。滕州市善国文化研究会顾问。著有散文集《在那个年代里》，散文小说集《乡愁》等。前者获枣庄第二届“榴花杯”文学艺术奖。
“滕州文学”投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-