拥有一辆马车是舅舅梦寐以求的。可是那些负担小的人家，很早就拥有了马车、牛车。他们衣丰食足，过着自给自足的快乐生活!我看见过他们的马车路过舅舅身边时，舅舅偷眼望他们的情形。舅舅的目光里充满了羡慕、渴望。
后来舅舅终于有了自己的马车。拉车的马是一匹栗红色的马，这匹马一来到舅舅家，仿佛这早就是自己的家，熟悉，不打结子，谁摸也不反感。因为这，舅舅也极力爱护它，他们好像天生有这个缘分，你答我应，劳动时配合相当默契，什么时候用大力，什么时候用小力，都恰到好处。那个马鞭简直是一个摆设，舅舅从来不用马鞭抽打马，他只是在空中晃，马看到马鞭的影子就心领神会。
自从有了马车，舅舅的年龄从五十岁仿佛一下子降到了三十岁，神采飞扬。他五个孩子，整天忙碌于过日子，哪有时间乐和。舅舅的脸上整天是忙碌、焦灼。五个孩子要上学、盖房、娶媳妇，对于没有任何手艺的舅舅，肩上的担子是多么沉重啊!在我的目光里，舅舅整日拉着自制的小拉车往返于沙滩地与村庄，它们之间的距离是六里地，一趟就是十二里地，一天跑两趟就是二十四里地，甭说干活了，就是光走路就把你累得够呛。
舅舅爱自己的马车，把心思全放在了马车上，没事的时候就梳理马毛，还从集市上买来红绸系在马头上，马是有灵性的，它知道主人爱它，也回报于感情，用头摩擦舅舅的胳膊、胸脯，还用舌头舔舅舅的肩膀。舅舅因为太爱他的马了，劳动的时候舅舅从来不坐在车上，紧跟在马的身旁，马走多远，他就走多远。就是这样一辆马车给舅舅拉来了四房儿媳妇，送走了一个女儿。
现在舅舅的马车就放在院子的西南角，马已经没有了，但马的雄风还在，舅舅已经九十多岁的高龄了，时常迈着碎步来到马车前伫立良久。舅舅想什么我们也许能猜测得到，但他对马车的感情是难割难舍的。我的三表弟很早就要把马车拆散当柴火烧掉，他的话一出口就引来了舅舅的怒火，舅舅绝不允许在活着的时候，看到三表弟毁掉马车。
这驾马车的魂魄已镶人我的灵魂，因为在孤独的童年没有玩物满足我们的好奇心，就只好接近马车，放学了或夏日暑热的傍晚，我们像小鬼一样飞跑着奔向马车，我们毫不迟疑地趴在马车的尾部，任马把我们拉向辽阔的田野。我们呼喊着、雀跃着，马车就是我们的天堂。舅舅从来不反对我们这样，反而加鞭让马车走得更快一点儿，让我们体会到了速度带给我们的美感。
■文/摘编自《乡村底色》（白庆国 著 花山文艺出版社出版）
■图片除图书封面外均为配图
■编辑/徐姗姗
■版权所有，未经许可不得转载
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-