文：肖恒
图：来自网络
一
“我看见你爹了”，姥姥若有所思地对我大姨说，“他戴着草帽，水里的模样越来越清楚。”然后，她叹了口气，那只眼睛里有泪花闪过。
姥姥只有一只眼睛。
听我大姨说，姥姥还是小孩的时候，染上了“天花”（一种很厉害的传染病），她连着几天发高烧，等高烧退了之后，家人发现她左眼睁不开了，慢慢地，那个眼球也开始萎缩，最后左眼完全失明。姥姥对周围事物的感知，基本是靠右眼。
在许多人看来，独眼的人很丑，但是，我却从来没有觉得她的面孔有什么不妥，甚至，我一直觉得她是位特别好看的老人，永远都是那么慈祥，那么温暖。
父母在外地工作，我自小便跟着姥姥生活在农村。我从没在意过她眼睛有没有残疾，我觉得我的姥姥就该是那个样子——那一只眼睛里，我永远能看到满满的爱意，对我说话时，她的嘴角微微上扬，语调里总是透着开心和喜悦。
我没见过去世的姥爷，但姥姥总提起姥爷，讲他生前的一些事，所以姥爷对我来说，并不陌生。
大姨曾经提起过，在姥爷去世后的每一年，姥姥都要去山里朝拜一个叫“大爷海”的湖泊。我们那里的人相传，位于山顶的“大爷海”很灵，对于朝拜的人有求必应。姥姥想念姥爷了，便去山上“见见”他。
年幼的我，曾好奇地追问大姨:“真能见到去世的姥爷吗?”大姨的表情有些神秘，她压低声音说：“那当然能看见，你姥姥朝‘大爷海'的水中心扔了一块硬币，过一会儿，你姥爷戴着顶草帽就出来了。”
我听得很兴奋，迫不及待地追问：“那姥爷说什么了吗？”大姨瞪了我一眼：“当然是不能说话咧！只能看。”我又往大姨跟前凑了凑，摆起了打破砂锅问到底的架势：“那姥爷在干嘛？”
大姨有些不耐烦，努努嘴：“你这孩子，咋这么多话？那最后就慢慢看不清咧。”我对大姨的话半信半疑，缠着她还想再问，可大姨怎么也不肯再说下去。
我一直疑惑，人死如烛灭，怎么可能复现？现在想来，那一定是姥姥太思念我姥爷，内心出现的幻象吧。我始终相信，真正的爱情，不会因为一方的离开而消失，它如浓酒，越久只会让人越回味。
二
姥姥出生于旧社会，童年很坎坷，先是左眼失明，一年后，她的母亲又去世。
后来，她的父亲娶了后母回家，姥姥成了后母的肉中刺。为了去掉这根“刺”，后母经常找一些借口，虐待只有七、八岁的姥姥。
姥姥的父亲在家时，后母对她的打骂还有所收敛，一旦她父亲不在家，后母对她的辱骂和毒打令人发指，姥姥每天活得战战兢兢，如履薄冰。姥姥不敢告诉父亲这些，因为一旦被后母发觉姥姥“告状”了，下一次，她会被后母折磨得更惨。
有一回，她的父亲早早出门了，姥姥下厨房做饭，因为当天刚下过雨，烧饭的柴火受潮了，姥姥没能点着木柴，后母生气地冲过来，怒不可遏地拎起瑟瑟发抖的姥姥，就像老鹰抓小鸡般。
然后，后母顺手拿起锅边炒菜的铁铲子，照着姥姥的头就砸下去，一下、两下……鲜血顺着姥姥的额头如泉涌般流下来。
姥姥吓坏了，求生的本能让她拼尽全力挣脱开后母的手，她没命地逃到了邻居家求救，这才算躲过了那一劫。
多行不义必自毙，后母的残忍引发了众怒，姥姥的父亲和村里的族人们个个义愤填膺，他们把后母赶出了家门。
从此，姥姥才算过上了安生的日子。
这些往事，姥姥曾讲给我大姨，大姨听了后哭得稀里哗啦，姥姥说得也是泪流满面。但对我一向无话不说的姥姥，却没有向我讲起过她的这些苦难，也许是因为我小，也许是她并不想过早地让我看到人性的丑与恶、世间的疾苦与残酷吧。她愿意给我的，只有温暖、欢笑和希望。
所以，印象中的姥姥，脸上时常挂着爽朗的笑，她把艰涩苦难的日子，尽力过得热气腾腾，让我觉得，她从来就没有受到过生活的苛待和不公。
种种的遭遇，让姥姥懂事很早，她小小年纪，就担负起大人的责任，像洗衣做饭、养鸡喂猪、种田锄草……，就连那些纺麻织布、裁衣刺绣的精细活儿，她也是不在话下。
姥姥的能干，使她成了村里有名的“巧女子”。但有一样，让乡邻们替她惋惜，那就是她只有一只眼睛的面孔。
到了出嫁的年龄，周围和她同龄的姑娘都嫁人了，可自己闺女的婚事遥遥无期，姥姥的父亲很犯愁。
缘分，有时候就是这么奇妙。当一家人为姥姥的婚事愁眉不展时，却有一个人前来提亲，这个人就是我的姥爷。
三
姥爷浓眉大眼、敦厚稳健，姥姥的父亲很满意眼前这个年轻人，更让他满意的是，姥爷对他说的话：“我敬佩你家女子的勤快和聪慧，我娶了她，一定会对她好。”
婚事很快谈妥，依据风俗，姥爷用毛驴将姥姥迎娶回来。他们结婚的时候，家里没有像样的家具，这让姥爷心怀愧疚。他对姥姥念叨：“等以后攒下钱了，就给你置办一套好家具。”
上个世纪50年代，人们能吃饱饭，已算是不错的日子了，至于置办家具，真的就是一件奢侈事，听姥爷这么说，姥姥只是笑笑，并未当真。
邻县的山上有一个木匠，他做出的衣柜好看又便宜，姥爷偷偷找人卖掉了家里养了很久的那头老黄牛，拿着钱上山了。
他想请木匠给姥姥打制一套最时新的衣柜。
衣柜打好了，姥爷很高兴，可看着漂亮的衣柜，他又发起愁来：这么个重家伙，怎么运下山呢？
那时候的山路，基本是很窄的土路，要运东西下去，得找人肩挑或用骡子驮。姥爷一打听，这两种方式的费用都挺贵。为了省钱，仗着自己年轻力壮，姥爷咬咬牙，决定自个儿把这几十斤中的衣柜挑回去。
冬天的山上，还堆着厚厚的积雪，挑着衣柜，走了半晌的姥爷，却已热得满头大汗、气喘吁吁。他坐下歇息，环顾四周，真是前不着村后不着店的地方，路上除了偶尔飞过来几只嘎嘎叫的鸟雀外，看不见一个人影。他又累又饿，眼瞅着旁边干净的积雪，忍不住抓起一把，狼吞虎咽地吃了下去。
这把雪，解了姥爷的饥渴，但也为姥爷的身体健康埋下了隐患。雪水过于冰冷，严重刺激了姥爷的气管和肺，回去后不久，姥爷便咳嗽起来，连着几天几夜，怎么也止不住。
姥爷被姥姥硬拽进医院检查，诊断结果为肺炎。
姥姥拿着诊断书，红着眼圈责怪姥爷：“你怎么分不来轻重？东西重要还是命重要？”姥爷却一脸满不在乎地憨笑：“没事，不要紧的，我答应你的事，总算兑现了。”
姥爷的肺炎后来发展成了肺气肿，这种病，在80年代的农村，几乎没有治愈的可能。多年后，姥爷终因肺部病变，撒手人寰，那时姥姥才45岁。
姥姥和姥爷的爱情，没有感人的海誓山盟，也没有动人的故事桥段，但他们，却都将彼此真正放在心上，三餐四季，相互体谅，心心相通。
如今，姥姥家的房屋，已从土墙瓦房翻新成窗明几净的二层楼房，家里也增添了许多家具，但姥爷挑回来的那个衣柜，依旧摆放在卧室最显眼的位置。衣柜的油漆已经有些斑驳，样式也显得土气，但姥姥却将它视若珍宝，每天把它擦得干干净净、一尘不染。
姥爷的遗像，也一直摆放在堂屋的桌子上，每次饭前，姥姥都会在姥爷的遗像前，摆上盛好饭菜的碗筷。姥姥教导我：吃饭前，一定要请姥爷先吃，咱们才能动筷呀。
小时候的我，不懂姥姥这么做的用意，后来，我终于明白，那是她怀念姥爷的一种方式。这种方式，几十年都没有变。
有人说，真正的死亡，不是生命的消失，而是被人遗忘。我的姥爷，从没被姥姥遗忘过，他一直都在，就像他未曾离开过她一样。而这种怀念，也深深地植根我幼小的心里，就像姥爷也并未曾离开过我一样。
四
姥姥有三个子女，我大姨排行老大，我妈妈排行老二，我舅舅最小，排行老三。
三个子女中，舅舅和我妈妈经常忙于工作，很少回家。只有大姨经常过来看望姥姥，大姨是三个子女中，陪伴姥姥最多的，但也是让姥姥内疚的那个孩子。
大姨他们这代人，长在吃大锅饭时期。五、六十年代的农村，各家各户要安排劳动力去生产队干活挣工分。由于三个子女尚小，所以姥姥他们一家五口的日常吃食，就靠姥姥姥爷两个人去挣回来。谁家要没有工分，一家人都得饿着肚子。
那年，大姨九岁，我妈妈和我舅舅，一个刚会蹒跚走路、一个才呀呀学语，父母都要下田干活，所以照顾弟弟妹妹，理所应当地成了大姨的责任。
看着和自己同龄的孩子，一个个都背着书包上学去了，大姨羡慕得不得了，她也想去，但姥姥丝毫没有让她去读书的意思。大姨为此哭过、闹过，但于事无补。
倔强的大姨并不甘心，对学堂的渴望，使得大姨趁着带弟弟妹妹的间隙，偷偷地跑去学校，偷听老师的讲课。大姨不敢让姥姥知道这件事，怕姥姥知道后会骂自己。
大姨背着弟弟、牵着妹妹，站在教室外专注听课的瘦小背影，感动了学校校长，校长亲自去家里做姥姥的思想工作，让我大姨去上学。可没想到，还是被姥姥婉言拒绝了。
就这样，弟弟妹妹被大姨一直带到了上学的年龄，那时候大姨已经长成亭亭玉立的少女了，再没有机会进学堂了。
每当我舅舅和我妈妈不好好写作业时，姥姥就骂他们：“你姐想读书，我没让读，现在供你们读书，你们却贪耍得不行，不争气得很！”我妈妈和舅舅看着一旁红眼圈的大姨，都乖乖地学习去了。
后来，工厂来村里招工，因为我妈妈和舅舅识字的缘故，他们都被顺利招走了，舅舅进了县毛巾厂，我妈妈则进了粮食种子厂。
他们两个，通过知识改变了自己面朝黄土背朝天的命运，而我大姨，则在农村辛苦劳作了一辈子。
姥姥曾对我妈妈和舅舅说：“你们以后要对你姐好，你姐为了你们，可是付出了很多咧！”
五
我从小就在姥姥身边长大，姥姥去哪儿，都带着我，熟悉的人打趣我是姥姥的“碎带椟儿”（方言：小尾巴的意思）。他们问我：“你姥姥这么心疼你，等你长大了挣下钱，给她花不？” 我小胸脯挺得直直地，脱口而出：“当然给花咧！”站在一旁的姥姥听见了，高兴得合不拢嘴。
这就是姥姥的爱，尽管明知童言未必可信，尽管离我许诺的未来还很远，但她仍因为我的这句话，发自内心得由衷的高兴。她相信，有那么一天，她疼爱的孙子，会用真挚的爱去回报她。
我身上穿的衣服，也都是出自姥姥的手。白天，姥姥要下地干活，她就利用晚上的时间给我做衣服。村里经常停电，姥姥便在煤油灯下，用那一只眼睛费力地借着昏暗的灯光，一丝不苟地裁剪着衣服，每次都忙到很晚。
姥姥的手巧，做出来的衣服很好看。她喜欢把我打扮得漂漂亮亮，我记得，她给我做了一条连衣裙。在那个年代，穿裙子的女孩很少，姥姥说，女孩子就该穿裙子，穿上裙子就是小仙女了。
那条裙子很漂亮，淡绿色的上身，浅粉色的裙摆，心口处别着两个漂亮的毛绒彩球，泡泡袖的边上，还有刺绣图案，我很喜欢。
姥姥看着我穿上裙子欢天喜地的样子，笑开了花：“我家蛮女子（漂亮女孩）穿上，可要比年画上的人好看咧！”
小时候的我，体弱多病，是村诊所的常客。有一次，诊所医生给我扎针扎到坐骨神经上了，顿时，我的右腿疼痛地再也无法下地走路。
父母赶回来，带着我，去大医院诊治，但治疗效果并不好。姥姥看着一瘸一拐走路的我，心疼地说：“我娃要是成了跛子了，我这辈子心里放不下呀！”
姥姥并不甘心，她决定自己试试。姥姥是我们那几个村有名的“捏骨专家”，经常有人扭了脚或胳膊，来找姥姥捏骨，姥姥往往能很快地医好。
这次尝试，于她、于我都太难了。
姥姥的手劲大，她一碰我的腿，我就会疼得痛哭流涕，所以我每次拼命抵抗，不让姥姥碰我。后来，姥姥想了一个办法，她先将我哄睡，趁我睡得迷迷糊糊的时候，趁机给我揉捏腿。但我疼醒后又是一番扑腾，于是姥姥给我揉捏一次腿下来，都会累得汗流浃背。
这种痛苦的日子，坚持了一段时间之后，我的那条腿，竟奇迹般地恢复了正常，走起路来不疼不拐了，看着活蹦乱跳的我，姥姥总算松了口气。
现在想来，正是姥姥当初的“狠心”，才会有我现在健康的双腿，所以我对姥姥，除了爱，还有感激和敬佩。
姥姥喜爱当“月老”，被姥姥牵线搭桥、撮合姻缘成功的人，经常为了表示感谢，会给姥姥送一斤白糖或一对刺绣枕套。
有一次，我好奇地看着姥姥整理那些枕套，问这是啥？姥姥没有回答我，反倒半认真半开玩笑地问：“等你长大了，找下女婿了，你给姥姥吃白糖不？”懵懂的我，并不知这深意，点头如捣蒜般答应：“吃！当然给你吃咧！”姥姥听到后大笑：“好呀，那我就等着吃你的白糖咧。”
一旁的大姨也笑得前仰后合，她捏着我的鼻子说：“你这娃儿咋不嫌羞呢？”
六
我渐渐长大，却从没想过，姥姥也会一天天老去。
我参加工作后的一天，接到妈妈的电话，说姥姥的右眼突然看不见东西了。妈妈轻轻地说：“人上年纪了，身上的零件容易出毛病。”
我们去了好几家医院，医生给出的结论都是，姥姥的眼睛已经没有治疗的意义。
这意味着姥姥以后要面对的是无边无际的黑暗，姥姥安慰我：“这只眼睛陪了我一辈子了，也该歇一下咧。”
失明后的姥姥还是那么要强，不肯让舅舅他们伺候，她摸索着自己洗脸、梳头、整理床铺，她学着用脚丈量周围，她知道去房门口要沿着东墙走几步，去大门外要走多少步。
她依旧和大家谈笑风生，除了提及我大姨。
我大姨病了，病得很重，每年要住两三趟医院。一想起大姨的状况，姥姥的神情变得黯然。
和姥姥通电话，她不止一次地向我自责过：“你大姨这个样子，是太劳累了，你大姨命苦，如果当初让她去念书，也许就不会有今天这结果。”
姥姥的担心，并非空穴来风，几年后，大姨还是去世了，那时姥姥已经80 岁了。许多事情，她已经没有精力去关注，唯有大姨，她一直在念叨。
我们担心她接受不了大姨的事，大家商量后，决定瞒着姥姥。日子久了，姥姥总不见我大姨来，便急了，问我们，我们用早就统一好的口径哄她：大姨去国外她儿子那里治病去了。
姥姥刚开始还很欣喜，可慢慢地，姥姥显得不那么开心了，她有很多疑惑，我去看她，她急躁又担忧地问我：“你大姨是不是病得很重？她怎么连个电话都不给我打？每次都是你表哥给我在电话里说话。”
望着这个白发苍苍、满脸焦虑的老人，我说不出话来，泪水早就顺着我的眼眶狂涌下来。
姥姥蠕动着嘴唇，低声喃喃道：“我眼睛是瞎了，可我心里亮堂着咧。”
姥姥起身走向门外，我要扶她，她推开了我的手，我知道，她生我的气了。她摸索着走出大门，然后在门前的大石墩前停下，她摸索着坐下，面朝着我大姨家的方向开始出神。
那天，她坐了整整一上午。我知道，她在等我大姨，等她牵肠挂肚的大女儿突然出现在她面前，然后笑嘻嘻地冲她喊一声：“妈！”我想，她听到后一定非常开心，就如我小时候站在大门外大喊：“姥姥，我来看你了！”那时的她，脸庞就如盛开的花朵一般。
姥姥的身体每况愈下，在最后的那段时光里，她什么也记不得了，包括她最疼爱的我、最牵挂的大姨。姥姥留给我们的最后一句话是：“我要睡会儿咧”。
是啊，操劳了一生的姥姥，这次终于可以安安静静、毫无牵挂地睡觉了，睡梦中，再没有病痛、没有忧愁了。
看着“熟睡”的姥姥，我哭得撕心裂肺，我知道，我心里最珍贵的那件珠宝没有了。这次，这个最疼爱我的人，是真正离我而去了。我多想回到小时候，回到她的身边，听她给我唱那些童谣，讲那些故事 。
抬头看看蓝蓝的天空，我似乎看见姥姥、大姨、姥爷他们三个相聚了。那一刻，姥姥很开心，她紧紧地拥抱住他们，再也不分开。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-