素材/范常武（整理：白叔）
我叫范常武，今年54岁，出生在皖南平原地区。
我爸妈生养了7个孩子，我排行老七，上面有四个姐姐和两个哥哥。
我是个早产儿，距离出生还有将近一个月时间，我妈和我爸去田里割稻谷，不小心从摔了一跤，当时我妈疼的嗷嗷叫，我爸顾不上收庄稼，抱着我妈往卫生院跑去。
做完一系列的检查，医生告知我爸，我妈肚子里羊水破裂，需要尽快做剖腹产手术，咱不然腹中胎儿可能不保，就这样，我提前一个月来到这个世界上。
或许是早产的缘故，我的体质从小到大一直很差，每一次流行感冒，自己肯定能摊上，而且还不愿意好，折腾一次，至少十天半个月。
记得有一次我感冒发烧久久不退热，我妈就去外面弄回来一些雪，在我手心、脚心搓来搓去，嘴里不停地念叨“我的老儿，你快点好起来吧，你再这样下去，妈都快被你折腾死了。”
应该是老天实在看不下去母亲跟着我每天受罪，没多久，我的病慢慢康复了。
我所生活的村子是整个县上最大的一个村子，由21个生产小队组成，而且整个村里大多数都姓陈，像我们这些单门小姓经常被陈姓的人欺负。
在我小的时候，老家这边常年干旱，地里的庄稼经常因缺水而旱死，甚至人用的水有些时候都不够用。
我们村子正中间有一口三个人围不住的水井，干旱时，这里就会有人看着，只许陈姓过来挑水，不许外姓人来这口井挑水。
我们外姓人想要挑水，就得走两公里的山路，去附近的寺庙挑水，明明被陈姓人欺负，我们却不敢反抗。
后来随着封建思想被批评教育，这种欺生的现象慢慢淡出大家的视野，村里每家每户相处的越来越融洽。
在我小的时候，老家这边还在吃大锅饭，全村人一起田里干活，挣了工分到秋天再换成钱买粮食吃。
我们家孩子多，再加上爷爷、奶奶，还有一个未出嫁的姑姑，加在一起正好十二口人，可是能去生产队干活的却寥寥无几，像我们这些孩子，除了吃，什么都做不了。
每年的七八月份，庄稼没收回来，储存的粮食也吃光了，这时候，我们家一般会去母亲的娘家借一些粮食回来。
母亲的娘家距离我们村有几十里路，他们那每年分的粮食绰绰有余，所以肯定会分出一分部分给我家。
母亲娘家就她和大舅两个孩子，大舅之前在部队服役过，退伍后留在公社武装部做干事，家里就外公和外婆，两个老人吃的少，节约下来的粮食基本都被我家拿来了。
村里有人看我母亲总回娘家取东西，他们偷偷告诉大舅“你的妹妹又回娘家往婆家运东西了。”
大舅每次听到这样的话，他先是一愣，之后询问告密的人“运的多不多？”
“我看推走整整一车。”
“太少了，我前些天让我妹子推走两车，怎么就推走一车，一点也不听话。”大舅摆出一副很生气的样子。
告密的人没想到大舅是这样的反应，他没有再多说一句话，赶忙找个理由撤走，要不等到大舅发怒，他肯定遭殃。
世界之大无奇不有，人家是亲兄妹，竟然还有人过来挑拨离间，真是自找没趣。
我小的时候也特希望大舅来我家串门，每次他过来，兜里肯定带不少糖块，要不然就买一些小玩具。
大舅来家里，我总是第一个跑到大门口接他的，大舅会顺势把我抱起来，问我最近有没有听话，学习成绩怎样，我回应的话都是敷衍的，主要是等他掏出兜里的糖块。
一旦糖块到手，我撒欢儿似的跑去找其他的哥哥和姐姐显摆一下，当然，每一次，我肯定被他们按在地上，把糖块抢过去，我再哭着回来求母亲替我出头。
在家里，我是出了名的哭吧精，动不动就哭鼻子，因为这样，每天他们一起玩的时候都不愿意带我。
但是，只要我把母亲搬出去，他们虽然心里特不想和我一起玩，也不敢违背母亲的话，迫不得已，他们就得带我玩一会儿，等到父母去干活，没时间管我们孩子之间的事情，他们再把我甩开。
我们家七个孩子，除了我以外，没有一个把书读完整的，大多数刚念到初中就回家务农了，很少像我坚持到最后。
说实话，当时我也不想继续读书，不过爷爷生前有遗言，他告诉我父亲“咱们家世代为农，无论如何，也要供出一个大学生，给咱们祖上增光。”
正因为有了爷爷这句话，每次我想辍学回家的时候，我都会被父亲狠狠地教训一顿。
我算是带着使命读书，所以我们七个当中，我比其他六个有优越感，每次吃饭时，隔三差五会有个煮鸡蛋吃，其他人不会有。
有一次我上桌晚了，煮好的鸡蛋被二哥偷吃了，上桌以后，我哭的稀里哗啦，最后母亲把二哥狠狠打一顿，我才平息了怒火。
1985年，高考成绩出来以后，我发现自己遗憾地落榜了，心情低到谷底，再加上被几个哥哥、姐姐嘲笑，我更想找个地缝钻进去。
为了不想被他们看不起，我决定偷偷去南方打工，靠自己的双手闯出一片天。
我离开家那天是深夜11点，将提前写好的书信放在门口的窗台上，之后背着行李就去了火车站。
不知道是我走的时候有响动还是谁半夜起夜看到了那封信，等到我到了火车站，准备上火车时，大舅开着吉普车追了上来，二话不说，将我的行李扛上，拉着我走出火车站。
我已经做好被他打的准备，不过在他抬手的那一瞬间又放了下来，紧接着，他问我一句话“想不想去当兵？”
我听了赶忙点头示意。
就这样，在大舅的安排下，我们公社来征兵时，我直接报名参军了。
后来在部队里锻炼三年多，退伍回来那天，大舅托关系把我安排到地方武装部工作。
有了大舅的帮助，我很快适应了地方武装部的工作，后来转到监狱做狱警。
我能有今天这个成就，多亏我大舅，如果不是他当初的帮忙，我至今还是个打工仔。
