乡村纪实：那年，四老奶奶被烧死在屋里

文：王世辉

这是一桩陈年旧事了，距今已有三十多个年头，那时候我也就是十岁拐弯。这么多年过去了，忘记了许许多多的大事小情，但这件，却仍然清晰地记得——它是我内心深处的一份疼痛的记忆。

我所称谓的四老奶奶，是村子里的一个五保户，姓什么，叫什么，娘家是哪里的，我一概不知。我问过村子里年岁跟我不相上下的许多人，他们也都和我一样，对四老奶奶这些最基本的个人信息，一概不知。

四老奶奶这一称谓，在村子里具有很大的“普适性”，可以说是个统称，因为全村人不管男女，不分老少，不论辈分，都这么称呼她，这让我直到今天仍感到奇怪，也没弄明白是怎么回事。我只能说，在辈分严正的村子里，四老奶奶是个“特殊分子”，是个很少见的例外。

四老奶奶一辈子无儿无女，据说是不会生育。男人嘛，有，但是村里人很多都不曾见过。问那些年岁更高的老辈人，说法版本不一：一种是她男人早年被抓壮丁，当了国民党的兵，血战台儿庄时死在了战场上。

另一种是老蒋败退台湾时候，跟着跑了过去；还有一种说辞，1942年河南大饥荒时，去陕西逃荒的路上饿死了。四老奶奶的男人成了一个解不开的谜团，这谜团不光困扰着村子里的人们，更困扰着四老奶奶——生不见人死不见尸的等盼，煎熬得她青丝变白发，几十年光景几乎全是在折磨中度过的啊。

在我的记忆中，四老奶奶一直就是个很老的老婆婆，好像她从未年轻过似的。个头矮小，体格瘦弱，拄着根拐棍儿，走路颤颤巍巍，这让我常常替她担心——别让风儿给吹倒喽。

四老奶奶年轻时可是个厉害角色，能骑马，会打枪，一个人对阵两个土匪愣生生把土匪给制伏了，日本进到中原时候，她还参加过妇女武装“红枪会”。当然，这些都是村子里人们的传言，早年有人向四老奶奶求证过，据说她含含糊糊地不肯明说也不肯多说。后来我就想，难不成里边有什么秘密？

四老奶奶住在村里人常说的“西胡同”南头，路西一侧，两间低矮的堂屋，四周没有院墙。这几句简短的说辞，基本上描述了四老奶奶的家的全部景象。

就是这么一个所在，却成了小孩子们个个喜欢的去处，因为四老奶奶对小孩子特别慈祥和善，不光给小孩子们“说曲儿”，还给那些小馋猫连她自己都舍不得吃的水果糖、大米糕、小点心——那时候，这些可都是不可多得的好东西啊。那爿没有院墙的小院里，几乎天天都蹦跳着一群小馋猫——常常，我也是其中的一个。

我清晰地记得，那是一个秋日的半下午时分，那爿没有院墙的小院里，挤挤挨挨地聚着一群人，个个木着脸。他们是从生产队正在秋收的田地里赶奔过来的，因为他们得到了四老奶奶家里着火的消息。

大家着急忙慌地赶奔，但还是晚了，四老奶奶已经被烧死在那两间低矮的堂屋里了。没有目击者，失火的原因也就难以说清，人们根据现场情况分析，应该是四老奶奶点燃柴火去烧水，引着了屋里堆放的柴草，进而使屋子变成了一片火海……但，这只是分析，分析也是猜测，真相是随着四老奶奶被烧得抽搐变形的身体一起埋入泥土的。

殡埋四老奶奶那天，村子里很多大人都参加了，一个个眼圈儿红红的，包括我在内的一大群孩子们，几乎都嚎啕着大哭起来。