冰心 | 天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧

小橘灯

文 | 冰心

这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。

我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要xx医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道xx医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。

我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。

我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”

当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！

（原载1957年1月31日《中国少年报》）

1957年1月19日，冰心应《中国少年报》之约，写了一篇题为《小橘灯》的短篇小说，发表于1957年1月31日的《中国少年报》。当时恰值春节前，引发作者想起十二年前抗战结束前的1945年，也是春节前夕，作者住在重庆郊区的歌乐山时访友偶遇的一位小女孩——她“镇定、勇敢、乐观”，用粗针缝起一盏小橘灯给作者照亮夜路，让作者“似乎觉得眼前有无限光明”。这篇作品后来被选为中学语文教材，其异常明朗的色调，诗意而含蓄的美，感动了一代代读者朋友。

我们邀请冰心研究学者李玲老师精选冰心包括《小橘灯》在内的代表性儿童题材散文和小说《六一姊》《明子和咪子》《陶奇的暑假日记》等，以及早期清新婉约、脍炙人口的散文名篇《笑》《往事（一）》《往事（二）》等，让读者更好地的领略冰心儿童文学创作的母性和温柔特质，以及如泉水般缓缓流淌、如诗句般娓娓道来的纯洁典雅。

冰心（1900—1999）

原名谢婉莹，祖籍福建省长乐县（现为福州市长乐区）。1923年毕业于燕京大学，获文学士学位；1926年毕业于美国威尔斯利学院，获文学硕士学位；曾在燕京大学、清华大学、日本东京帝国大学等校任教。“五四”运动期间开始文学创作，初以“问题小说”闻名，而后在散文、诗歌、翻译领域均有广泛影响。主要作品有诗集《繁星》《春水》，散文、小说集《寄小读者》《南归》《往事》《小橘灯》《樱花赞》《我们把春天吵醒了》《拾穗小札》《关于女人和男人》及翻译作品《先知》《沙与沫》《印度童话集》《印度民间故事》《泰戈尔剧作集》等，另有《冰心全集》（10卷）。

稿件初审：周 贝

稿件复审：王 薇

稿件终审：王秋玲