我家的传家宝是一副绑腿。那是两块又破又旧的帆布,十几厘米宽,近三米长,像老太太的裹脚布。我实在不知道它是如何跟“宝”连上线的。
它原本是爷爷的。
爷爷十几岁就当了八路军,参加了抗日战争。后来八路军改称为解放军,他又投身于解放战争。再后来,毛主席下令抗美援朝,爷爷辞别娇妻幼儿去了朝鲜战场,又成为了一名志愿军。
爷爷的前半生是裹浸在硝烟中的,他的双腿一直在战火中奔跑,直到1951年4月,第五次战役打响。
爷爷所在的部队负责防守朴达峰,美军在飞机大炮的掩护下向我军阵地发起了一次次猛攻,爷爷的双腿就是那时被炸伤。后来虽经治疗,可还是没有保住。从此,才三十岁的爷爷就被禁锢在了一张小小的轮椅上,开始了他的后半生。
父亲说,1957建军节那天,家里来了客人。他还记得那人也是三十多岁,笔直的身段,宽宽的肩膀,五官也俊朗,可惜右半张脸有好大一块疤,乍一看有些吓人。
来人先做了自我介绍,说他是民政部门的工作人员,姓张,过节了,来走访慰问革命同志。爷爷看着那张脸问了一句:
“上过战场?”
“上过。”张同志爽快地答。
爷爷一下子高兴起来,像看到多年未见的亲人一样拉着张同志的手就不松了。他吩咐奶奶赶紧多做几个菜,中午一定得让张同志在家吃饭。
张同志连连摆手:“不行不行,我们是下来走访慰问的,不能留在人家吃饭。”
爷爷假装不高兴,把脸一拉,说:“我是拿你当战友,要留战友吃饭,你要是非把自己当成领导,不吃我们老百姓的饭,那我也不能说什么了。”
张同志一听这话,哪还能再拒绝,便留了下来。
那天,爷爷特别开心,喝了不少。在酒精的作用下,话匣子打开就合不上了。
他先是讲了朝鲜战场的几大战役,又讲了朝鲜人民如何友好,接着说到自己的两条腿是怎么伤的,又是如何因为耽误了治疗时间不得不锯掉。既然说到了腿,他便自豪地聊起了解放战争时期百里急行军奔袭打老蒋,接着倒叙,回到了抗日战争时,自己如何在深山密林里和鬼子打游击……
爷爷在这边比比划划地讲,张同志在那边安安静静地听。爷爷讲到兴奋处一拍大腿,可是拍到的是空空的裤管。这下他如同煞了气的皮球,感叹了一句:“唉,战争胜利全靠这两条泥腿子,现在腿没有了,就剩下了一副绑腿。”说着,他让大儿子,就是我的父亲,把那副绑腿拿了出来。
父亲问:“这两块布打仗时有什么用?”
爷爷说:“那时打游击,很多时候都是树林里跑,缠上这个就不怕被树枝划伤腿,埋伏的时候也不用怕虫子和蛇往裤管里钻。还有,受伤时它可以当绷带,需要担架时它可以当固定绳。所以,别看东西不起眼,用处可多着呢。”
父亲似懂非懂地点了点头。
张同志补充说:“如果不打绑腿,一天走几十里上百里,双腿早就受不了了。”
爷爷把绑腿交给张同志:“老弟,在你的腿上打一个让我看看。”
张同志接过去笨手笨脚地往腿上缠。爷爷伸着脖子看了一会,哈哈大笑道:“老弟,你这个不合格呀。”
张同志红着脸:“大哥,不瞒你说,我手笨,打得慢,打得也不好。其实我这条命还是因为打不好绑腿才侥幸留下来的。”
“哦?快说说,怎么回事?”爷爷来了兴致,把身子往前挪了挪,眼睛紧紧盯着张同志的嘴。
张同志说那是1951年的朝鲜战场,美军在凌晨进行了偷袭。战友们都快速打好了绑腿冲了出去,而自己太慢,落在最后。没想到,先冲出去的战友正遇到敌军投掷炸弹,他们全牺牲了,而自己因为落在最后,只是被炸弹的碎片伤到了脸,保住了一条命。
听到这,爷爷问了一句:“你也是在1951年受的伤?”
张同志点了点头,爷爷没再说什么,后来,酒桌上的气氛沉闷了不少。
那天晚上,爷爷可能是因为喝得太多,翻来覆去没有睡好。接下来的两天,他都把自己关在房间里,不让任何人去打扰。
转眼到了腊月二十三。那天下午,奶奶急匆匆地从外面跑回来,把几个门都关得严严实实的,然后趴在爷爷的耳朵边。
爷爷皱着眉把脑袋一躲:“你鬼鬼祟祟的干什么?有话好好说。”
奶奶说,街上都在传上次来咱们家里的那个民政干部是个特务,他根本不姓张,是冒用了别人的名字,脸上的疤就是为了掩饰真实身份故意弄伤的。
爷爷轻描淡写地“哦”了一声。
奶奶一脸焦虑地问:“他在咱家吃了饭,咱们算是跟特务有了密切交往,会不会有事啊?”
爷爷没吱声。
第二天,公安局来了人,原本以为是对爷爷进行调查,可没想到,他们在爷爷的胸前戴了朵大红花,说他是挖出特务的首功。
原来,那个所谓的张同志讲到他在朝鲜战场因打绑腿慢而躲过一劫。爷爷又跟他确认了一下时间,是51年,当时他就起了疑心。
爷爷说,抗日战争和解放战争,包括朝鲜战争的初期士兵的确都打绑腿,可是到了朝鲜不久,他们发现美军使用凝固汽油弹和喷火器。火一烧就是好几个小时,飞溅出来的凝固汽油竟然能黏在身上,水浇不灭。按照常规方法在地上滚,结果弄得全身都是火。唯一的办法就是脱掉身上的衣服,这时如果还绑着绑腿就太耽误事了。所以进入朝鲜战场不久,志愿军就把绑腿都收起来了。
而51年的第五次战役是朝鲜战争最后一次大规模战役,那时是绝对不打绑腿的。姓张的连这个都能说错,可见他根本没去过朝鲜战场。可他为什么要说谎呢?有着多年战争经验的爷爷认为不能放过任何一个疑点。现在虽然解放近十年了,但是敌特活动还很猖獗,应该提醒相关部门去留意此人。于是他把自己关在房间里写了封信,让我父亲投进了邮筒。
那天,爷爷戴着大红花,映得脸也是红红的,他说:“没想到,我的双腿在战争年代立过功,我的绑腿在和平年代又立了功,以后这副绑腿就是咱们老田家的传家宝。”
作者简介:田雪梅,2019年起从事故事创作,作品散见于《故事会》《故事林》