马有铁,生卒不祥,甘肃张掖高台县人。父母早亡。兄弟四人,老大马有金,老二马有银也已去世,一直在三哥马有铜家生活。
日日劳作,年过四十尚未婚娶。为人木讷,少言寡语。虽出力卖命,但似乎影响侄子找媳妇,被哥嫂嫌弃。虽终日与驴相伴,蜗居牛棚,仍被哥嫂指桑骂槐。历来逆来顺受,不曾反驳。
经媒人介绍与身患残疾的马贵英结父妻。初次见面时,没有男女交往经验的他被马贵英一眼看的混身羞涩,躲出去喂驴。恰好被被嫂子逼着上厕所的贵英看到有铁对驴的体贴。换句话说,马有铁与马贵英因驴结缘。
婚后从三哥家搬出的有铁与贵英搬山到同村闲置旧房居住。婚事一切从简,没有仪式,没有酒席,没有亲朋祝福。只是在房间墙壁上贴上那神圣的红双喜剪纸。两人相依相伴,艰难度日。
有一日,村里召开大会。原本拖欠全体村民土地承租款的老板张永福身患疾病,急需RH阴性血(熊猫血)救命。村长与张永福儿子极力劝说有铁献血。自小穷困,加之父母双亡,等原因一直惧怕去医院,他原本想拒绝献血。村民被威胁想要拿到土地租金就要先让有铁献血。全体村民眼巴巴跑到有铁的住处劝说有铁献血。看着乡亲们眼巴巴看着自己,为了村民利益,有铁同意进城献血。由于身体虚弱,贵英坐车过程中严重晕车和小便失禁,张永福的儿子让我们看到对于献血救自己父亲的有铁与贵英没有似毫的感激,只有对自己爱车的爱。
回村后,有铁无微不至的照顾贵英。每日不厌其烦的为贵英洗小便失禁弄脏的裤子。三哥有天来到有铁的住处,没有关心有铁的生活是否需要帮助。只是精明的算计,有关自己儿子结婚家具如何便宜的运回村。雇三轮一车装不上,两车太费钱,算来算去还是让弟弟用驴车给自己免费拉比较划算。有铁进城拉家具时,被路边摊卖的一件长款外套吸引。想买下来让贵英穿上,以便在贵英小便失禁后可以遮住,避免再被村人笑话。一轮满天要价与讨价后,终因身上仅有50元钱,买不起,只能拜托摊主给自己留着,下次钱凑够了再买。这一幕恰好被开车路过的张永福儿子看到,他花80元买下,送给有铁。千万不要以为这是善心,这只是为了下一次免费让有铁给他爹献血埋下伏笔———拿人手短。我们善良的有铁,得到衣服后庄重承诺算自己借的,日后会还的。回村给哥哥家送完家具,非但没有被感激,还被批评回来的太晚,羞辱速度慢,警告搬东西时不能磕碰。这一切有铁都默默承受着。
这边完事回到住处附近时,有铁赫然发现,贵英拿着探照灯,在黑暗中瑟瑟发抖。不会说话的有铁心疼的大声呵斥着贵英,并将那件衣服穿在贵英身上。贵英从衣服里面取出水瓶,那里面的水贵英早早装好,直到水冷了有铁还没有回来,就倒掉冷水重新换成热水,如此折腾了几次,加上身体温度的保护,终于在见到有铁时水仍能冒出热气来。有铁喝了一口后,心中无限感激与感动,骗贵英说自己跑来跑去,很热,将热水让给贵英喝几口暖身子。两个人感情进一步升温。
白天,一齐到地里干活。尽管现代化机械已在村子里被广泛应用,但有铁两口子仍采用最原始的驴拉人干的方式进行耕种。谁也没有怨言,有铁甚至从y邻居家借了10母鸡蛋,自己做了个简易的灯光孵化器,憧憬着到了麦收鸡长大了就可以下蛋了,可以给贵英吃鸡蛋。原本以为日子会这样持续下去。谁知道一则消息让两口子陷入冰点。新农村建设,国家好政策。旧破房若愿意拆除,国家给15000元;若拆除后原地自建新房国家再给补贴15000元。房主听到这个消息后,多年不回家的人,紧急请假回来拆旧房。这就意味着有铁两口子只能重新找住处了。