我为老公穿寿衣，那一刻，我无法控制自己的情绪

我为老公穿寿衣的那一刻，我无法控制自己的情绪

口述：堂表妹

整理：阿汤哥

我正在工厂车间上班，我的弟弟突然出现在我面前，气喘吁吁告诉了我一个不好的消息：“姐，姐夫可能不行了。”

我听了脑袋嗡嗡响，有些神色慌张，神经绷得很紧，连问弟弟的语气都语无伦次：“他……怎么……了？”

“我也不知道是怎么一回事。”弟弟说，“跟我到医院吧。”

我停下手中的活，我坐上弟弟的摩托车往医院赶了。

今天早上我出门时，我的老公不是还好好的吗？怎么说不行了就不行了啊！
　　我感觉心里像悬着一块大石头一样沉，懵懵懂懂坐在弟弟的车上，似乎感觉自己没有知觉了，这段路也好像很长，摩托突突突在往医院的路上奔驰，凉风从身后袭入，感到背心阵阵发凉。

好不容易到了医院，我忙跳下车就跟着弟弟往医院急诊室里奔，可是，我的脚上像灌了铅一样，每走一步都寸步难行。

老公正在抢救室，当我恍恍惚惚来到抢救室，看到老公平躺在那时，那干瘪的嘴唇微微张开着，和早上那个神采飞扬的神情仿佛判若两个人。

我控制不了情绪开始哭了，医生叫弟弟把我扶到抢救室外。

在抢救室外，我时而坐，时而站，时而来回走动，心里急得忐忑不安，真想冲进抢救室看他醒了没有。

大约过了半个小时，抢救室的门开了，有个护士从抢救室里出来，我急忙上前去问：“医生，他怎么样了？”

护士没有回答我的提问，只是问我：“你是病人家属吧？”

点了点头说：“是的。”

护士这才说：“病人心脏有问题，刚才经过抢救，呼吸和脉动非常微弱，现在要转入重症病房继续抢救。”

我急切地问：“他不会有事吧？”

护士点头没有回答我的话，扭头就跑，说是通知重症监督护病房做准备，过了一会儿，老公在一张抢救床躺着被一群医护人员推着进入了重症病房。

我紧跟在他们后面，想看看他到底醒过来没有，直到护士不让我跟着，我才放慢了脚步，走到重症室外就停止了脚步。

在重症室外，我心急火燎、坐立不安，并且还感到异常的难受。

我多么希望这只是一场噩梦，好好的老公，今天早上还与我聊着，还很自豪地说购买的房子按揭款还有一年就还清了，打算再买车的事了。

这一刻，他却住进了医院，原来生命就是那样的脆弱，生与死就只是一瞬间。

此刻老公还在抢救，随时都有可能离开这世界，我不愿想那么多，却又忍不住去想老公要是真的挂了，那是怎样一个场景。

又过了大约一个小时，重症室的门开了，抢救的主治医生从里面走出来，我迎上去，不敢问，第一反应就是看医生的脸，看他的面部又是怎样的一副表情，可是他戴的口罩遮了大半个脸，只露出一双眼。

我根本不能从医生的表情得到答案，迫不及待去问医生：“医生，病人怎么样了？”

医生取下口罩，然后开始向我讲老公的病，什么心冠状动脉破损，心脏功能损害，我听不懂这些专业术语，只知道很严重。医生说还没有脱离生命危险，叫我去办住院手续。

我向医生请求能看看老公，医生摇了摇头说，家属不能进重症监护室，可以在外面等候，办了手续，等候通知。

此时此刻，我用不着犹豫了，我把支付宝里所有的钱都准备好，跑去办手续。

02

老公还在抢救之中……

艰难等了两个小时后，一张病危通知传了给我，住院疾病证明书显示，他不仅有心脏病，还确诊为急性未分化型白血病，血象一直升不起，白细胞值一直是0.01-0.02，多器官功能障碍、呼吸衰竭，呼吸随时可能停止。

直到中午，争得医生同意，让我看看老公，我在门口的时候需要带上鞋套，这是为了保证重症监护室的无菌环境，再往里走映入眼帘的是一片淡蓝色，看见这一片淡蓝色紧张的情绪顿时得到了缓解。

老公躺在床上，他闭着眼，戴着呼吸机，神情很安详，像睡着了一样。旁边的吊瓶里药液静静地滴着，也很安稳的样子，我的心在猛烈地跳，泪水忍不住流了下来。

傍晚，老公的父母赶到了医院，他们满脸的焦惶，眼眶红红的，显然听到消息后他们也哭过。特别是婆婆，她却仿佛没瞧见我一样，想直奔病房去。

被护士阻止后，然后就盯着墙壁发怔，满是不安的神情。

弟弟向我和公公婆婆讲述了他发病经过……

我老公与弟弟都在一家汽修厂上班，老公是技术员工，大学毕业就进入这家汽修厂，在这厂里已经干了整整十年了，弟弟是后来进入汽修厂的，是老公的徒弟兼助手。

今天早上，老公正在给弟弟进行技术指导，突然感到心口一阵闷痛，随即一阵阵眩晕，便倒在了车间。

紧接着，又一张病危通知书递在我手里，公公婆婆看了，婆婆嚎声大哭起来，弟弟无论如何安慰她都无济于事。

老公一直昏迷不醒，时间就这样慢慢煎熬，病危通知一张接一张，张张都撕碎了我们的心，公公很坚强，病危通知怎么发，他都是一个态度，尽力医治，他说：我就是倾家荡产也要救他。

可是，我们都不知道，这却是老公最后的时间了，第二天，再次发出病危通知书时，我们看到他，他的心脏已停止了跳动。

他的那双眼永远是那样轻轻的闭着， 去一个美丽而又安静的地方了，他带着病疼静静地走了，生命定格在三十五岁。

我们却无法接受这个事实，一个年轻的生命，就这样消失了，多么让人心痛，谁又能接受呢，再说我们的孩子太小了，才只有三岁。
　　 我与婆婆撕心裂肺地趴在他的遗体上哭，哭得昏天黑地、天旋地转；我摸着他静静而安详的脸庞，我的脸上已经爬满了泪水。

婆婆按照我们当地农村的风俗的，要求把老公的遗体拉回乡下进行土葬，我们就包了一辆殡仪馆的车，把老公带回乡下。

老公静静的躺在堂屋里那支撑的门板上，门板下的灵灯一闪一闪的，老公脸色苍白，双眼紧闭，像正睡熟了一样，我又一次难已控制自己，趴在他那冰冷的尸体上失声痛哭起来。
　　我哭得很伤心，几个婶婶与弟弟把我从老公身上拉起来，婶婶拿来寿衣要我给老公穿上。

按我们当地风俗，死者身上的寿衣只能由子女亲手穿上，才能属于他的，否则到阴间也会让阎王爷脱掉。

可我们的儿子才三岁，根本不知道爸爸永远开这世上了，还爸爸躺着的门扳前与那几个堂哥一蹦一跳的，给老公穿寿衣只能由我代替儿子了。

　　看着老公静静地躺着，脸上身上以及手上沾满了机修后油污，大姐去打了一盆水用毛巾给老公的脸与手擦了一遍，我再把老公身上的脏衣服慢慢帮他脱了下来。

我在清洗过程中生怕把他的四肢弄坏了，又似乎怕打扰他的沉睡，然后拿起他的寿衣准备给他穿上。
　　我把寿衣理好，从他左臂穿开始穿，抓起他的左手，他的左手满是老茧，手茧上布满了一道道裂痕。

03
　　我老公是一个身强力壮的汉子，在汽车修理厂无论搬轮胎，还动用大型工具都有使不完的力气，我弟弟当学徒工，很多重活都是我老公抢着干，生怕把小舅子累坏了。

我与老公是几年前才认识的……

我也是大学毕业后没有找到固定的工作，就在离家乡二十多公里的一个电子厂找了一份工作，一直在流水线上。

当时有很多朋友与亲戚给我介绍对象，由于年轻，要求的条件都很高，必须有车有房，这样，高不成低不就，眼看就快三十岁了，父母也为我着急起来了。

就这样，我也放低了要求，在朋友的介绍下认识了老公，那时我二十八岁，老公三十岁。

我们在交流中，他谈吐风趣、幽默，他大学时与我还是校友，他学的是机械专业，我学的是金融，虽然专业不同，但交流起来有共同语言。

老公家里条件不好，都是农村出来的，在城里没房也没车，我所在的电子厂离他汽修厂只有两三里路之远，我们结婚后就在县城里租了房，我们继续各上各的班。

其实我家也不富有，同样是农村人，我小的时候，父母总是把好吃的东西留给我与弟弟。每次我们放学回家，他们都给我们弄好吃的，而他们很少吃，我端给父母吃时，他们总是说吃过了。

我与老公打工的工资都不是很高，我只有几千块一个月，近两年老公每个月才有一万多的收入，我与老公结婚后，老公为了在县城买房，他也经常加班，也非常节约。

在我怀孕期间，我没有上班，也没有收入，我有些不安，老公把工资卡交给我说：“工资你取出来随便花，不要亏待你自己了。”

“谢谢，辛苦你了，老公。”我心里过意不去地说道。

老公说：“我上班，又不能陪你，你多听听歌曲吧，歌曲既可以胎教，也可以解闷。”

老公在汽修厂，厂里每天只包中午一餐饭，其余的自己解决，有时老公为了节约，有时晚饭也没有吃还加班到深夜。

五一前，我母亲从乡下给我带来几条不大不小的鲫鱼，我等着晚上他下班回来一起吃。

他下班回来，亲自下厨给我烧了红烧鱼，他坐在我旁边，为我把鱼刺一根一根的挑出来，看着我津津有味的吃，他却不吃。

我问他：“你怎么不吃呢？”

他笑了笑说：“我今天忙了一天，还没感觉到饿，你慢慢吃吧。”

但我还是给他留着，他却说：“你吃不完，留着你明天继续吃吧。”

“明天这鱼还不坏了吗？”我说，因为我们租的房没有冰箱，为了节约钱买房，我们也没有在出租房购置家具。

“我把这鱼冰在水里。”老公说着，便用盆打了一盆水，再把装有鱼的碗放在水里，盆子里的水刚淹在鱼碗的上部。

第二天，所剩下的鱼真的有点变味了，我准备扔了，老公却说：“扔了太可惜了。”

我惊奇地问他：“你想拿来怎么做？”

“我再热一下，我吃就行了。”老公笑着说。

“这变味的吃了不好。”我说着硬要扔掉。

可老公却拿起来热起后独自吃了，并且连鱼骨头也一并吃了，我感到有些难以理解，问他为什么吃鱼不吐骨呢。

他笑着回答我说：“哈哈，鱼骨头是好东西，可以补钙，你看那些仔猪饲料里配料方就有鱼骨粉呢。”

老公在家里是老大，他考上大学，父母为他上大学犯难了，他父母劝他不用上大学，现在上了大学也没多大用处，还是出来打工。

可是，老公却自己贷了款读完了四年的大学，出来工作不到一年时间就还清了贷款，勤俭节约完全在他的身上体现了出来。

自从他把工资卡交给我，他没有向我要过钱花，我主动给他钱，有时拿一千八百的，他笑了笑说：“我不用，我也用不着花什么钱。”

老公修车技术算一流，有时半夜有人打电话给他，说车在某段路开不走了，无论是小车货车或摩托车，他都毫不犹豫骑上摩托赶往现场，如果车的毛病不大，他要不了多久就解决了。

他这时收的费也很便宜，这种辛苦的修理费就自然归他自己所有，不用上交厂方，如果车出现的问题大，那就要找拖车拖回工厂修理，这是要算加班费的。

04

生命如此脆弱，老公说走就走了，连最后的遗言也没有留下，然而老公最大的愿望是能早一点把房贷还清。

我儿子一岁多的时候，我们在县城买了一套两室一厅的电梯房，总价四十多万，本来首付十多万就可以了，老公怕欠账，他心一横说：“首付三十万吧。”

我感到惊奇，我问：“卡里也只有二十多万，哪里有那么多钱来首付？”

他笑了笑说：“我支付宝里还有十多万。”

“好啊，你存私房钱。”我开玩笑地说。

“什么私房钱，这些都是我半夜三更为别人修车挣得辛苦钱。”他笑着说。
　　 五一那几天，老公突然感到不舒服，说心有点闷，脸色有点发白，我忙劝他说去医院检查一下。

他却说：“检查什么？到了医院，没病查也会查出病，不死也被医生吓死，现在打死我也不去医院。”

最后，他又到小诊所买了点药服了，服了药后又去上班了。
　　老公生前很少穿过新衣服，我曾经给他买过新衣服，他却从来没有穿过，一直穿那两套工作服，下班后就穿那一套卡克服，那卡克服至少有十年了，已饱经风霜，从蓝色洗成了灰白色，他仍然舍不得扔了。

我也从来没帮老公穿过衣服，今天第一次，也是我最后一次为他穿衣，这衣服与别的不同，是一件长袍寿衣。

我们当地也有一个风俗，人去世了必须穿长袍寿衣，否则来世也会夭折成不了人。

现在，在婶婶与婆婆的帮助下，费了很大的劲才为他的左臂穿好，接下来给老公翻过身子穿右臂。

我又抬起他的右臂，抓起他的右手，右手同样是老茧与裂痕，但右手掌明显的多了一条长长的伤痕，那条伤痕是几年前修车不小心被机器划了的。

记得那时儿子刚出生不久，他与弟弟搬动一件机器零件，弟弟力气小，一下滑落，我老公就被划了一道长的伤口，也很深，我看了当时都被吓哭了。

我摸着他受伤的手问他：“老公，你的伤口痛不痛呢？”

可他一声都没有吱，而是笑着说：“这有什么啊，不是郑志化有首歌这么唱的吗？这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”

他既没有打针吃药，而是在伤口上敷了点什么药，在家休息了几天时间，又去汽修厂干活去了。
　　现在，我要帮老公把右臂穿上，现在他任凭着我们摆布，仿佛睡得很沉，我吃力地为他穿上了右臂，婶婶与婆婆帮着抬起他的腰，我把塞在他腰下的衣服扯伸，并且拉直，一直往下拉。

发现老公的左脚小腿上也有许多大大小小的伤疤，我知道这也是他搞修理时不小心被机器零件块砸了的，那些小伤，他没告诉过我，当时也根本没有休息过，忍受着痛苦继续干活。

老公很疼我，更疼爱儿子，儿子小时候三天两头生病，生病就发高烧，发高烧也总是在夜间，只要儿子发烧，他就回来背着儿子去医院；他从不顾自己的劳累疲劳，儿子的烧一退，他又去厂里上班。

一件件，一幕幕，我回想起来禁不住泪流满面。

我们买的房后，这几年用他卡上的钱添了不少家具，月供贷款十万本来定的是五年，可是，老公用他夜间去为别人半路上修车的钱，还了七万多，还剩两万多的贷款。

他说争取今年还清，明年买辆小车，疫情之后带着我们一家去旅游一次，他还说：“我们结婚后，还从来没有带你去旅游过，真的亏了你。”

我听了后非常感激，只是安慰他说：“慢慢地来吧，我们都还年轻。”
在我的心目中，老公有着山一样的脊梁，压不弯；他就是一座巍峨的大山，永远不会倒下，永远不会生病，永远不会变老。

五一那天他本来身体不很好，从厂里回来，一倒在床上就睡着了，我突然听到了他的鼾声，这鼾声，有如摩托车发动声响。

以前我最讨厌他的鼾声，只要他鼾声一响，我就再也无法入睡了。不知怎么，最近他的鼾声，是我最愿意听到的声音，他的鼾声，感觉那是世界上最好听的声音。

有如一曲优美动听的音乐声；这鼾声，就像和煦的春风，轻轻摇曳着我的心扉；这鼾声，让春回大地，我的心田再一次生机盎然。

我为老公穿好了寿衣，把他的脚与手摆得很直，他现在睡得最沉，再也不会从他的鼻腔里发出鼾声了。

老公躺着，平静而安详，密布的胡须蔫蔫地趴在他的脸庞上，似乎他只剩下疲倦了，我很久没有这么仔细地看过他了。

为老公穿好了寿衣后，再为他穿上新的鞋，他穿上那黑面白底的鞋子，感觉很不合脚，似乎鞋有一点儿小，穿起来紧巴巴的。

第二天，八个壮汉抬着一口黑色的大棺材回来，按我们当地的风俗，必须要儿子亲自看到为爸爸殓尸入棺，我抱着儿子，看着老公快要被放进了棺里……

又回想到老公平时喜笑颜开的样子，我再也控制不住了，我再次趴在他的遗体上放声痛哭了起来……

今天，老公离开了，我怎么也走不出丧偶之痛，只希望老公在另一个世界里过得快乐……