人间笔记：住别墅的老头

至今，我也叫不出老头的名字。只知道老头是北方人，参军到了南方，还参加了战争，做了军官，然后就是退休。

他的头发已经白完了。

他有两个孩子，女儿在深圳，儿子在青岛。不过，大多数的时间，别墅里都只住着他一个人。他没有什么朋友，也不和旁边的邻居交往。

人们都叫他老赵。

很久以前，有一个老女人跟着她。现在没有人了，就是他孤老头一个。

老女人去了哪里呢？这种事情，人家不说，是不能问的。

老头天不亮就起来，然后开始弄院子的花。围栏上是金银花，墙角是各种颜色的玫瑰，院子的右边是一丛竹子和一棵桂花。院子的左边是一棵桃花，还有一些茶花。

从春天开始的时候，他的别墅周围就开始有了盛开的花，从春天的桃花开始，到四季绽放着玫瑰，再到冬季的茶花，老赵的别墅，就是一处开满鲜花的别墅。

我遛狗的时候，总是会和老赵有一句无一句的搭讪几句。

这才知道老赵的女人没了，他说，“她走了好几年了。这些花就是她留下的。有的茶花是从北方的老家带过来的，每一次开花，大概有五百朵吧。”

说实话，我几乎每天都要从他的别墅门口路过，我就没有印象看见盛开的茶花，老赵的茶花一定是开了，只是我没有在意。可见，这人呐，并不在意别人的生活，别人也不会在意你的生活。

老赵又说，“金银花也是从北方故乡带过来的，二十多年了。”

老赵不会说假话，也没有说假话的必要，金银花的根已经长成了粗壮的藤。在老赵的门口走过，风会送过来桂花的香味，金银花的香味，以及玫瑰的香味。

可偌大的别墅，似乎鲜花才是它的主人，反而是老赵可以被省略，

每当我路过，老赵和我说话的次数和时间越来越多。

我牵着狗路过的时候，老赵总是会放下手中打理的花草，跟我闲聊。

这人到了一定的年龄之后，就不喜欢说话了，或者说不喜欢说无聊的话了。世道沧桑，过了说废话的年龄，活得更自我了。没有必要，也没有心思，去取悦别人，只要取悦自己就可以 了。

但独处的时间长了，不说话也不行。我常常与狗说话。老赵则与他的花草交流。

老赵事实上并不喜欢花，仅仅只是爱人留下的，与花交谈，也是和那远去的故人交心。

这人呢，再热闹的江湖，活着活着就只剩下一个人了。

老赵用他并不标准的普通话说，“不弄花，干啥呢？”

这就如我，不遛狗干啥呢？不论如何喧嚣的人生，终究如咆哮的海水，慢慢地就静了下来。

别墅和花草总是在的，道路和城市总是在的，可看着的人，渐渐地，就一个一个的不见了。

你看别人是这样，别人看你也是这样。