征文活动·我家的故事丨老井

老井“复活”后，成了一处怀旧景观。作者供图

常年在外奔波，回老家的次数越来越少，但随着年龄的增长，对老家的思念越来越浓。和旧友闲聊小酌时，话题总离不开儿时的一草一木；深夜的美梦中，也总看到以前不曾关注的场景，时不时勾起我的回忆。特别是老宅门口那口不知道开凿于哪个年代的老井，不知承载了我多少童年的记忆。

1982年，我刚开始记事，记忆中，爷爷奶奶总是因为家里的吃穿用度吵架。有一次他们吵得特别凶，奶奶嚷嚷着“不活 了”，随后就奔向门口那口老井，顺着辘轳绳就下到井里了。那口老井里面的空间很大，顺着辘轳绳下去后，临水面处还有一个小平台，人可以坐在那里。可我那时不知道，我哭着央求爸爸快下去捞奶奶，爷爷也慌了神儿，踢了爸爸一脚：“还愣着干啥！”爸爸和爷爷赶紧出去，不一会儿，还大哭着的奶奶被扶进屋。后来，奶奶跟我说，她是吓吓我爷爷。但是，从那以后，爷爷就命令我们几个小孩子再也不能靠近那口井。

分了地的头一年，我们家有白馍吃了。我和两个哥哥趁大人不在家，从堂屋梁上挂着的篮子里偷出几个白馍，还每人弄了一个空酒瓶，用细绳系住瓶口，从老井里吊上来一瓶水，吃一口白馍、喝一口水，跨在木椅上喊“驾”，扮演大口吃肉、大口喝酒、骑马走天涯的大侠。大人们从地里干活儿回来，我的两个哥就“遭殃”了。奶奶拿着笤帚撵着哥哥打，一边追一边吵：“白馍是叫大人们干活儿吃的，你们几个小子天天偷吃，明天全下地干活儿去！”还吵了些什么，我记不清楚了，但大概意思是说粮食不够吃，要先留给干活儿的人。

又过了几年，老井里的水变得有些浑黄，还透着股腥味儿，村里别的井也是一样的情况。村西屠宰厂排放的臭水流经村南头的小河沟，不但把水给污染了，还招来了满天蚊蝇。有一天，村里的壮劳力把屠宰厂的下水道堵了。后来，每家每户都能收到屠宰厂分送的灭蚊剂和消毒液，然而那臭水依然流着，老井的水依然浑黄……如今回想那个年代，真是民营小企业大爆发的年代，村子方圆十几里，遍布屠宰厂、造纸厂、化工厂、副食品加工厂等各种小企业小作坊。就这样，村民们只能喝着浑黄的井水，虽然不再有缺吃少穿的烦恼，却也少了生活富足的欢乐。

后来，也许是因为干旱，也许是因为周边工厂过度开采地下水，老井时不时出现干涸的情况。街坊邻居共同出资在井底打了个细洞，装上压水机（简易人力抽水机），把井口的辘轳扭到一旁加装了第二层压水机，名曰“双缸压水机”。就这样，村民们又可以取到水了，虽然水质不好，但总比没有水好。

好在没过几年，村里就实施了安全饮水工程，无塔供水器把甘甜的深井水送到家家户户。老井也完成了自己的历史使命，被村里封填了。

再后来，党和政府越来越注重环境保护，周边污染比较大的小造纸厂、小化工厂一一关停。虽然不知道这样做是否会让老井的水重新变清澈，但也算是给了老井一个告慰。

这两年，村里一直在推进农村人居环境整治，老爸说动静很大，叫我回家看看。我迫不及待地奔回老宅，没想到，又见到了那个老辘轳。难道老井“复活”了？我走近一看才知道，只是在原来的老井处挖了个浅坑，装了井绳，打造成一处怀旧景观。就连大磨盘也被归到原处打造成一处风景，不知道是村里哪个有心人把这些老东西收藏到现在。老宅附近的断壁残垣不见了，取而代之的是美丽的花园。我兴奋地跟老爸说：“要不咱们把老宅翻盖一下当别墅吧？”老爸笑着说：“那你还不快筹钱？”

这口老井，见证了故乡的发展和变迁，在走向共同富裕的道路上，我想对“复活”的老井道一声：“你的老伙计又来看你了！”不知道遗落在井底，还沾着我嘴角馍渣儿的旧酒瓶是否能听得见。（朱晓雷）