这是一个真实的故事，发生在“野产异蛇”的湖南永州。
那是一个小雨夹雪的夜晚，寒风呼啸着穿过门窗，将一股股冷气使劲地往满是暖意的屋里灌进来，有些年月了的木窗被飕健的风刮得撕心裂肺的尖叫，又好像屋外蹲守着千百条雪狼，它们似乎想把我吞噬在这个寒夜。我用旧报纸塞进看得见的缝隙，那些撕裂的声音才渐渐少了，渐渐静息了。
接到母亲打来的电报，已经是寒夜的第二天下午，电报上一行字写着“小姨过世，速归。”
小姨是母亲的亲妹子，叫娟子，在我出生的那一年，娟子随后也降生了。在娟子降生的那一刻，外公意外地死在家中的火塘边，那一锅水已经烧得冒出了白烟。外公死得很舒坦，没有丝毫的痛苦。母亲说，在外婆疼痛的时候，外公哼着花鼓调劈柴烧水，一脸的喜气洋洋，丝毫看不出临近死亡的迹象，也许，外公自己也没有料到，在他哼花鼓戏的时候，死神的黑网早已向他抛来。
娟子落地后，母亲赶忙往灶屋打水给刚刚降生的妹妹洗澡，看见外公抱着膝头骨悄无声息地面对灶膛好像睡着了，进入了梦中。母亲边滔水边说，爷，姆妈生了，不是带把的，你的花鼓调看来是没有人承接了。母亲说话的时候，就看见外公的身子往旁边一歪，整个人倒在灰尘中。正在滔水的母亲吓得鸭婆扑水般跑开了，哭着腔喊，我爷走了，我爷走了…
母亲吓得哭喊着跑出灶屋时，其实，外婆家里早就挤满了看热闹的女人，她们都在堂屋里叽叽喳喳。看见母亲恐惧的样子就知道出事了，几个胆大地走到灶屋里用手试探外公的鼻息，然后摇摇头，流出了泪水。
娟子出生后的第三天，本来按乡俗要打三朝，由于外公仙逝，打三朝改为发丧。外婆生下娟子后，得知外公离她而去，晕死了三天，粒米未进，娟子就由母亲喂养。母亲一手抱我，一手抱娟子，奇怪的是，我和娟子通灵性，娟子饿得哇哇叫的时候，我也饿得嗷嗷直叫，于是，母亲就把本来并不饱满的两个奶头子塞进我们直叫唤的小嘴里。
娟子第一次挨外婆打是在外公出殡之后的第四天。那天中午，母亲意外地听到外婆发出来的叹息声，连忙走到床边，外婆睁开眼有气无力地说，你爷呢？你爷在哪里？边说边要爬起来。母亲哀哀地说，上山了，走得很风光，他生前的弟兄们给他唱了三天三夜的花鼓戏，做了道场，过了奈何桥，爷走前，嘴角还挂着微笑。外婆就一个劲地哭，母亲说，姆妈，人死不能复生，月子里哭出个风眼病来，以后的日子就不利索了。外婆便止住了哭，翁声瓮气地问母亲，你妹子呢？吃着你的奶水吧？抱来我看看。
母亲点点头，从竹带箱中抱着熟睡的娟子递给外婆，外婆接过去就是一巴掌打在娟子的脸上，吓得母亲赶忙抢过米说，姆妈，这才好大的人啊，你下得了手？造孽哟。说完撩开衣服，掏出白白的奶子放进娟子的嘴里。娟子头一回哭着没有吃母亲的奶水，母亲的奶水哄不了娟子尖利的哭声。
我比娟子大三个月。六岁的时候，我进了学校，娟子就在外婆家放牛、打猪草。外婆心狠，在双抢的时候，还要娟子踏碓，又笨又重的碓，娟子踏不动，只好双手拾起碓头，往往是父亲路过见了，赶忙过去帮一把，这时，娟子就会露出羞涩的笑意。
娟子的月季花在十一岁那年凋谢了。那年，娟子被外婆许配了人家。
桃花又红了的季节，外婆对母亲说，细俫崽可以讨婆娘了。娟子听后，脸红得像熟透了的水蜜桃，头勾着，一双美丽的大眼睛看看脚尖又看看我。
我依偎在外婆的怀里大声说，外婆，我要讨娟子做婆娘，生娃娃。外婆的脸铁青，目光凶凶地从椅子上站起来，朝娟子脸上就是一巴掌掀过去，娟子的嘴角瞬间流出了一丝股红。外婆指着她白皙而又高耸的鼻尖骂道，婊子婆，狐狸精，你要骚谁老娘不拦着，你要敢骚你的晚辈，我打死你！说完，又一巴掌劈来，娟子的手颤抖着捂住脸，那双美丽的眼晴满是晶莹的泪水。我害怕的娟子哭声，更害怕外婆皮包骨头的手掌，撤下娟子独自逃跑了，也许，我应该跑到白云深处。
娟子常常有意躲避我，让我总有负罪感。杨柳般的身段，乌黑的大眼睛、从此在外婆面前不敢提起娟子的名字。
唱花鼓调的海棠花要认娟子做干女儿，外婆的脸显得很僵硬，没有说好，也没有说不好，她对海常花从来都是冷眼相对的。
娟子跟了海常花后，每天天还蒙蒙亮就能够听见娟子吊噪子的声音，于是，一个村子里就开始了热闹，鸡叫了，狗叫了，炊烟也懒洋洋地扭曲着苗条的碎影走进山里。
在村口的早上和晚上，总能看见海掌花带着娟子在禾场上翻筋斗，练把式，在一招一式中，娟子越发的水灵灵，越发的好看了。
双抢了，村子里要搭台演戏，海常花带娟子演《池塘洗澡》的折子戏海棠花高大，反串小丑范喜良，娟子演小旦中的孟姜女。娟子演孟姜女在池塘边解衣洗澡的动作醉了很多人。娟子边唱边做脱衣服状：“上身脱去蓝衫子，下身又脱八幅罗裙，脱下膝裤并裹脚，足下又脱绣鞋红，一身上下都脱尽，双足跳下藕塘中…”娟子唱得好，演得像，迷死了很多男人，叫好声不绝于耳，很多后生仔挤到台前，一个并不牢靠的临时舞台就摇摇晃晃起来了，配上娟子动作，一摇一摆活灵活现真真切切，看得后生仔鼻子喷血。
外婆没有来看，母亲看了一半就悄悄回家了。母亲对外婆说，看见娟子脱衣的动作，她脸红耳赤像蛇咬了一般。第二天，外婆让母亲把娟子从海棠花家带了回来，这次，外婆意外的没有打她，只是大门常常落锁了。我在看了娟子演戏的那个晚上后，脑壳里总不断冒出娟子和樱桃小嘴的感觉，我也明白了，为什么那些比我大的男人总喜欢蹲在街口把目光投向外婆家里。十五岁的娟子宛如一朵出水芙蓉。
桃红梨白的春天，比火还红亮的桃花映红了顽皮的少年和美丽女孩的脸，几束桃花梨花编织成一个美丽的大花环挂在娟子的脖子上，娟子就唱起了对子调：“桐子开花把子长，枣子开花有蜜糖，桐子开花结一个，豆角开花结成双，”我傻傻地问娟子，什么是成双？
一个男人加一个女人不就成双了吗？娟子害羞地说。
我和你可以结成双吗？我红着脸看娟子。娟子没有回答，发疯了似的搂住我的脖子，用她的红唇在我毛茸茸的嘴皮上炽烈地吻着。
我听见她被山一般压抑的喘气声和一只小兔子在她心房里急刷撞击的声音，她浑身在颤抖，颤抖得非常厉害，她的嘴唇像火苗，仿佛可以把我的嘴唇烤干。
我要做你婆娘，我要做你婆娘。娟子含住我的嘴说道。快亲我，快亲我！我是你的人，是你的婆娘，我给你生一大堆的娃崽。
不远处，有人影走进桃树林。娟子猛然推开我，很快消失在桃花的飘零中。
在一座新坟墓前，我用眼泪伴陪我对娟子的思念，在思念里，有甜蜜，也有痛苦和无奈。
煤油灯下，母亲伤心地说娟子出嫁的那天，喜事办得非常的热闹，娟子穿一身新娘妆走出门时，人群沸腾了，许多男人被迷醉了，那些轿夫拾一顶歇山花轿荡悠悠地走在田埂上、山道上格外地卖力，他们说，抬了大半辈子的花轿，只有娟子才是最美最美的新娘。拜过天地高堂后，夫妻俩人了洞房，看热闹的不愿散去，闹到鸡鸣时分娟子和新郎吹熄灯盏合卺时，天色已经微微发亮，当一缕雪白的阳光像一把雪亮的利刃斜进来的时候，新郎官看见白布上没有娟子的红，顿时手麻脚软，然后大呼小叫，指责父母，说家里给自己定下婚约的人，原来是一个破烂的女人，硬生生地把娟子从床上赤身裸体地给拖了下来，推出大门，没给一块遮羞布。娟子受不住这等侮辱，一头扎进门前的荷塘里淹死了。
消息传到外婆那里，外婆叹口气对母亲说，都是海棠花那个死不要脸皮的货，害了你亲妹子呀。说完，一滴泪珠砸在地上，就看见遍山遍野的纸钱在飞，满山满野响起了花鼓调：“手拿汗巾摆几摆，冷水上身好凉人，上身洗得干干净，下身洗得白如银…”很多人熟悉这唱腔，唱花鼓调歌的海棠花站在对面的山坡上。在她的身后，抬棺的人们依稀看见娟子在【一枝花】的唢呐声中，右手拿折扇走场，以扇做挑帘亮相，开扇，舞扇花。
不知谁喊了声“有鬼”，抬棺的人便窝蜂吓走了，槁枯的狗尾草中，停留着一具孤零零的白皮棺木。后来有人说，棺木停在山上的时候，有人看见海棠花撬开棺林背上娟子走了。
我生平第一次看见柔弱的母亲竟恶生生地说，娟子死了，如果我晓得是谁让娟子遭这孽的，非砍死他不可！
母亲说的时候，泪水打湿了火塘的温暖，一种冷，向我周身袭来，我想起来了，在娟子随海棠花唱戏的那年，海棠花带娟子去桃树林练功，娟子站在桃树上练劈腿动作，突然，脚下一溜，从树上摔下了来，当时，我就看见娟子薄薄的纱裤染上了血红。我告诉母亲，母亲居然惊恐地捂住我的嘴巴不让再说。事过多年，没有想到，一次小小的意外，却酿成了娟子洗刷不了的悲剧。
外婆躺在床上，瘦骨鳞峋，眼晴微微地闭着。我撩开纱帐，坐在她的床沿喊她，外婆叹口很重很重的气说，细侠崽，你还想让娟子做你婆娘吗？你还想让娟子给你生一大堆娃吗？外婆说得很顺溜，没有丝毫责怪和轻视，只有一颗浑浊的泪，在深深陷进的眼窝中发出一点点人性的光亮。据母亲说，外婆是一位财主的女儿，她心里喜欢在她家放牛的外公。外公没有读过书，花鼓调却唱得呱呱叫，两人你来我往，在一段私情里暗珠已结。财主知道后，要将外公装进猪笼沉塘，外婆趁夜暮降临时急急地跑出来私放了外公，让外公青着她从北跑到南，这个南，古人说是南蛮之地，它便是湖南永州。
母亲一直想不通，在那没吃没喝的年月，外婆为什么放着好好的小姐不做，偏偏要随外公私奔到永州过不安稳的日子？这是个谜，这个谜让我在娟子身上找到了最合理的答案。
在娟子坟前陪了三天，前脚刚走进办公室的门，后脚随即接到母亲的加急电报：外婆仙逝，速归！
文/潇湘一剑
整理/在城里的乡下人
