世界杯决赛，阿根廷开场2比0搞得全世界为他们嘶哑，下半场姆巴佩魔法般逆转两球，气氛陡然凝重。加时赛梅西、姆巴佩又各进一球，比赛白热化，高潮不断考验心脏，如此走到点球大战。作为阿根廷的死忠球迷，我立马发愿，愿用隔壁老王三十年秃顶换梅西进球。
终于，梅西淡定无比地罚中了他必须罚中的第一球。紧接着是他的固定替补迪巴拉，他的中场护卫帕雷德斯，他的边路护卫蒙铁尔，无一失误，而伟大的门将马丁内斯更是精准扑出法国队两球。
马拉多纳一定在天上看着他的后辈。36年，阿根廷再次举起大力神杯。而对于我们全世界的球迷，梅西举起的，早就不是大力神杯。
关于足球，这些年遭遇越来越多的批评，比如欧洲豪门踢法改造了世界各地的足球天才，就像连锁店吞没了各大菜系，俱乐部配方、联赛语法垄断了当代的足球理解，尤其这次世界杯的AI加入裁决，更加把足球送入现代战争的精准测算体系。所以，虽然南美非洲的年轻天才代表自己的祖国征战球场，但看恍惚了，还会觉得是巴萨和皇马的对决。他们挥舞着差不多纹身的手臂，用差不多的姿势表达进球的喜悦，他们祖先的舞步消失在他们欧洲的奔袭中，也是在这个意义上，我们喜欢马拉多纳，因为再大的俱乐部也无法收编他征服他，他是另外一条河流另外一支队伍。
说起来梅西是非常俱乐部的，包括他的好脾气，所以这次四分之一决赛，阿根廷淘汰荷兰，赛后梅西接受记者采访时，罕见发飙连骂韦格霍斯特几声“笨蛋”，搞得媒体特激动，觉得他终于马拉多纳化了。这个反应，一方面包含了对他“好人人设”的反动，另一方面，显然很多人觉得如此就点燃了梅西的阿根廷之血，点燃了他的阶级出身，点燃了他没有被金元足球压抑的族群文化。这个就是足球本身的外延吧，所以，足球天才们驰骋沙场，各种杀伐各种违规，被当作先民的围猎时代观赏，他们越尸横遍野，我们越澎湃狂野，球员球场和球迷，也如此组成人类最后的法外之地法外之民，大力神杯因此召唤的也绝不是球艺，是我们的史前史。
不过，决战之夜，当我看着梅西，看他并没有失控撒野，也没有在全世界面前失声痛哭，我倒又突然觉得，这个梅西才是真正走出了马拉多纳影响的梅西，因为说到底，今天，足球场上的嚎叫和眼泪，甚至包括马拉多纳式的粗口和粗野，都已经成了足球消费的一部分。
梅西拒绝使用滂沱的眼泪拒绝被镜头扑捉煽情，无论是拥抱母亲和妻儿，他天然的幸福和欢乐都如此朴素如此简洁，一如他的球风。
这是梅西今天封神的原因，他已经成为自己。
