兄弟立鑫是个跑步爱好者,因为疫情原因两年没参加过比赛,憋得难受。去年冬天我回家时让我开车陪跑,挑战全马,结果跑到39公里时心率过高放弃了。这次我回来他又拉着我让我再陪一次,从岷东大道出,彭山过桥走滨江大道回,全程50公里。定在今天跑,搞得我只好推迟回深圳。昨晚他把车给我,告诉我路线和第一个补给点,这样我不用太早起,只需按时到达这个补给点就行。这几天小雨不停,我问他如果下雨怎么办,答:“取消。”
早上五点,我听到雨声,觉得没戏了,便愉快地再次入睡。没想到闹钟响起时看微信,兄弟已经提前出发,五点五十开跑了,可分明在下雨啊!脑中顿时浮现哥们儿在雨中如落汤鸡般奔跑的画面,只好赶紧起床,争取早点追上他,以备他随时撤退。
顶着一路的毛毛雨,我开车提前到达约定的地点,打开微信,立鑫语音留言:“已过,继续往前”。往前追了几百米,就看见他矫健的背影。会合时他已经跑了十八公里,看上去状态不错。到三十三公里,他进行第二次补给,看上去状态依然不错。知道从此往后会开始艰难,我们约定五公里一补给。
到三十八公里处,这次我感觉等了很久,他跑到时说了句:“不行,乳酸堆积,跑不动了。”我说:“不年轻了,不行就上车。”他决定再坚持一下,怎么也得跑个全马。出于谨慎,我们决定两三公里就补给一次。
四十公里补给一次,到四十二公里多,完成了全马的长度后,立鑫决定不再坚持,于是上车一起走人。
上次他计划跑全马,结果39公里处心率过高放弃,这次挑战50公里,心率没问题腿又不行,结果完成了全马。我建议他下次计划挑战100公里,这样完成50公里应该轻松。这当然是玩笑话,但对于这些跑者来说,目标虽然很重要,但过程更重要。身边有本泰勒·本-沙哈尔《幸福的方法》,书上提到目标的重要性时说到:“为实现目标奋斗的过程,比达成目标更能带来幸福和积极的情绪影响。设定目标是为了让我们享受眼前,目标是意义,不是结局。”这句话初看很鸡汤,但今天看起来说的是事实。
我知道运动的乐趣,也认同锻炼的益处,但我之前对一个普通人挑战跑步长度极限那种信教般的虔诚还不太能理解。今天我问立鑫:“一个人跑四个多小时,不无聊吗?干嘛不带个耳机?”他回答说不无聊,不带耳机是需要保持专注。我还第一次听说跑步需要专注,说到专注,再联想到长跑所具有的发挥自己的潜能、适度的挑战等特点,我突然意识到这不就是产生“巅峰体验”、“心流”的条件吗?所以在这漫长的征途中,跑者并不是在受苦,而是在享受,享受挑战与征服。因为享受,所以才执着于重复。这跟我读书时被迫参加1500米考试跑吐了完全是两回事,那不是自己的选择,也不是自己设定的目标。至此,跑者对跑步的痴迷,我算基本理解了。
途中立鑫老婆曾打来电话关心他的情况,我说没问题。之前我曾经问过她为啥不开车做后勤,让他老公非得我回来才能自己跑一次。她半开玩笑半认真地说:“起不来,家里一个人疯就够了。”看来她也没有完全理解跑者,和我之前一样。或许她陪两次,坐在车上看老公奔跑,就忽然全理解了,和我今天一样。
我膝盖有陈年老伤,学人跑步是不可能了,那还有什么事能让我也“疯”呢?