排石颗粒是一种常用于泌尿系统结石患者的中成药制剂，主要由金钱草、鸡内金、海金沙、牛膝等多味中药组成，具有清热利湿、利尿通淋、活血止痛的功效。临床上多用于辅助治疗肾结石、输尿管结石、膀胱结石等，帮助促进结石排出、缓解排石过程中的尿路刺激症状和疼痛。
43岁的林建东是一名网约车司机，天天从早跑到深夜。为了多接几单，他很少中途休息，更不会特意去喝水，常常一上午只靠一杯浓茶或咖啡撑着。夏天时，他喜欢在路边便利店买瓶冰可乐，直接在车里灌下去，觉得提神又解渴。为了不耽误时间，他的午饭多是在车里解决，一份外卖快餐配上重口味的咸菜或辣酱，吃得快、味道重。晚上收车后，他常约几个同行去烧烤摊，一边撸串一边喝冰啤酒，聊到深夜才回家。长年坐在车里，水喝得少，口味又重，他觉得自己身体结实，这些小习惯无伤大雅，却不知道，这样的生活方式，早已在不知不觉间为身体埋下了病根。
2019年4月20日，林建东连续开了三个多小时的车，右脚一直踩着油门，腰靠在座椅上没挪过。起初只是觉得腰那一片有点发紧，像是坐久了肌肉有些绷着。他下意识挪了下身子，酸胀感却顺着脊柱往下压，像有一只钝钉子在往里顶。他轻轻伸直腰，反而牵出一阵更深的酸意，从腰窝里慢慢往两侧扩，带着闷沉的钝感。过了几分钟，这股酸感开始变得黏滞，好像有一团湿棉塞在骨头和肌肉之间，每呼吸一次就被压得更实。他试着耸肩缓一缓，腰里却传来一阵持续的胀堵，像灌满了气的皮囊卡在骨盆上方，动一下就被顶得生硬。他皱了下眉，心里盘算着等下一单结束再下车活动。但酸胀已经贴着腰骨沉了下来，像是粘住了一样，不动也在隐隐往深处压。他觉得不过是坐久了犯的老毛病，忍一忍就能过去。
2天后的中午，他接下一单长途，才开出去接顾客没多久，后背就开始冒出一股燥热感，从皮肤一直往里钻。他先以为是车里闷得慌，把衣领扯开透口气，热意却越烧越深，像从胸腔底下往上涌，一路顶到脑门。额头迅速渗出细密的汗珠，却带着微凉，手心发黏。握方向盘的力道慢慢散了，手指关节像被蒸软一样没劲。他感觉嗓子发干，咽口唾沫都带着发烫的涩感，心跳比平时快得明显。眼睛开始有点发酸，眨一下都觉得费力，脑袋像灌了铅，一沉一沉地压着。热意没有一丝退下的意思，反而像一团火被困在身体里，越困越旺。他开着车，后背紧贴座椅，能感觉到衣服早已湿透，却冷不下来。每呼吸一口气，胸口都跟着涨热一分，被灼得发麻。他觉得自己有点发烧了，但想着再坚持送完单，回去喝点药就行。
可热意还没退，林建东觉得膀胱像被塞满了一样，鼓胀到顶。他忍到下一个红灯，才把车靠边停好，下车走到附近的公厕。刚蹲下，尿意像被猛地拉开，急冲冲往外涌，可伴随而出的是一股刺鼻的腥味。他低头看，尿液一开始是暗红色的浑浊液体，颜色像被浓茶染透，接着迅速变得鲜亮，红得透光，像刚割破的伤口渗出的血水。间或夹着一缕缕淡黄泛白的絮状物，在水面漂浮又慢慢下沉，被血色包裹着打着旋儿。尿柱断断续续，每一次冲出都带着细小的血丝，在水面散开，拖出一圈圈淡红色的晕痕。尿道口传来灼辣的痛感，从尖端直直地烧回膀胱，像有细铁丝在里头搅动。排出的每一股液体都像划过刀锋，逼得他不自觉屏住呼吸。尿完那股刺痛还在回荡，尾部拖着钝钝的疼，让下腹发紧。他用力咽了口气，才慢慢站起来，可腿已经有点虚，脚步发飘。
车子刚重新驶上路，疼痛突如其来，从上腹部猛地插进去，尖锐得像一把刀横着划开。他整个人一下疼弯了腰，双手死死攥着方向盘，指节发白。痛感没有一点缓和，反而一波接一波地涌来，每一次都像刀口被再次撬开，伴着阵阵抽搐，把胃和周围的肌肉一起拧成一团。他下意识吸气，却被疼痛顶得胸口发紧，呼吸断断续续。冷汗沿着鬓角成股往下流，视线开始模糊，耳边的声音像隔了一层厚布，越来越远。他感觉身体的力量正在迅速流失，手臂开始发麻，方向盘在眼前晃动。他猛地踩下刹车，车停在路边，疼痛已经逼得他动弹不得。有人从旁边敲车窗，看见他面色惨白、满身冷汗，急忙拉开车门扶住他，然后掏出手机拨打了急救电话。剧痛一波高过一波，他已经说不出完整的话，只能靠着座椅，任那股切割般的痛在腹部翻涌，直到被人扶上救护车。
林建东被送到医院后，急诊首先为他做了血常规、尿液分析和B超检查。血常规显示白细胞计数16.3×10⁹/L（正常值4.0-10.0×10⁹/L），提示体内有明显的炎症反应；尿液分析中红细胞数目高达每高倍视野300个以上（正常应为0-3个），并有大量脓细胞，符合血尿和脓尿表现；血肌酐升至142μmol/L（正常男性≤110μmol/L），说明肾脏功能已经受到一定影响。泌尿系B超提示右侧输尿管中下段可见一枚约0.8cm的强回声光团，后方伴声影，右肾集合系统轻至中度扩张，这意味着输尿管里卡着一块结石。
进一步做了泌尿系统CT，结果显示右侧输尿管下段结石大小约0.82×0.65cm，密度约950HU，周围组织轻度水肿；右肾轻中度积水，肾盂壁稍增厚。结合症状和影像学结果，最终诊断为：右侧输尿管下段结石伴急性梗阻性肾盂肾炎。医生解释，这块结石相当于一颗黄豆大小，却正卡在尿液必经的狭窄路口，像堵车一样让尿液无法顺畅排出，导致肾脏内压力升高。高热、血尿和脓尿，就是结石阻塞后尿路感染的典型信号。如果不尽快处理，感染可能迅速扩散，引发败血症甚至危及生命。
首先需要立即进行抗感染治疗，静脉使用覆盖革兰阴性菌的广谱抗生素头孢曲松。同时给予解痉止痛药物，如山莨菪碱、排石颗粒等，缓解输尿管平滑肌痉挛，减轻疼痛，促进结石排出。至于回家后，医生强调：“每天要保证充足的水分摄入，最好分多次小量饮用，保持尿液颜色接近淡黄色。饮食上要减少盐分和高嘌呤食物摄入，少吃内脏、海鲜、浓汤和过甜饮料，避免冰镇饮品直接大量下肚，减少尿路刺激。工作中再忙也要定时排尿，避免长时间憋尿造成尿路压力升高。考虑到结石体积接近1cm且位置较低，如果在短期内结石无法自行排出，可选择微创介入手术治疗，如输尿管镜下钬激光碎石术。”
回到家后，林建东按照医生嘱咐，在手机上设了整点提醒，每到提示就去倒一杯温水，慢慢喝下，确保每天饮水量在2500毫升左右，让尿液保持淡黄色。饮食上去掉了重口味的咸菜和辣酱，晚上的烧烤和啤酒也戒了，换成清蒸鱼、青菜和杂粮饭，减少盐分和动物蛋白摄入。工作间隙，他会在空单时下车走几步，为避免长时间憋尿，每两小时主动找洗手间排空膀胱。每天晚饭后，他坚持散步半小时。医生叮嘱的复查日期，他用红色标记在日历上，按时去做B超和尿检。这样有节奏、有记录的生活，让他慢慢恢复了体力，也减少了复发的风险。
1个月后复查，林建东的血常规显示白细胞计数恢复至8.2×10⁹/L，炎症反应已明显控制；尿液分析中红细胞降至每高倍视野3-5个，脓细胞几乎消失，尿液颜色也恢复清澈；血肌酐回落到98μmol/L，说明肾功能已基本恢复正常。泌尿系B超提示右肾集合系统积水已消退，原先输尿管下段的结石影像未再见，提示结石已顺利排出。林建东听得心里踏实，觉得这一场病算是彻底过去了，甚至有些庆幸自己调整了生活习惯。然而，就在他以为一切重回正轨的时候，暗中的危机已悄然启动。
2021年5月10日，一个早上林建东连续跑了几单，午休时才反应过来，从早上到现在一次厕所都没去过。下腹像被什么鼓起来一样发紧，内部不断积压的尿意顶得他直皱眉。他在路边停下车，快步走到附近公厕，蹲下试着排，可尿道口只是传来一阵刺钝的胀痛，连一点水声都没有。再用力，那种胀痛顺着小腹向上推到腰背，像有一根硬棒横着卡在体内，勒得他呼吸变浅。他试着换个姿势，先收腹再放松，可换来的只是腰窝里一阵沉重的牵扯感，仿佛里面有一块硬石堵死出口。时间一点点过去，尿意却丝毫不减，反而更急切，逼得小腹的皮肤都被撑紧。他站起来时，腹部的鼓胀感仍死死贴着，坠得整个人发沉，连走路时每一步都像牵动着里面的痛点。那种从里到外的锁死感，让他开始感到焦躁和不安。
胀痛已经让他透不过气，此刻胸口又突兀地压下来，像一块厚重的铁板死死按在心口正中。林建东坐回驾驶座，试着深吸气，却发现空气只能吸到一半，胸腔像被塞满的箱子，再也容不下多一点。每尝试一次深呼吸，胸口的压迫感就更重，仿佛有人用手从两侧往中间挤。他的肩膀不自觉地抬起，试图用这种动作带动胸廓打开，但换来的只是胸骨和肋间肌同时传来隐钝的酸胀，呼吸像被卡住的钟摆，一下一下变短。闷压感很快蔓延到颈根和肩膀，像被一圈收紧的皮带勒住。手臂开始发沉，握方向盘的手心冒出冷汗，指尖有些发麻。心跳的节奏明显加快，每一下都重重撞击在胸腔壁上，震得他觉得连脑子都在跟着晃动。
胸口的压迫还没松开，额头突然炸开一样的疼，先是一道细针从太阳穴钻进去，接着是整片前额像被锤子敲中。他本能地抬手揉太阳穴，疼感却顺着指尖的按压扩散到后脑勺，沉重得像被套了一个装满水泥的头盔。他试着深吸一口气想缓一缓，却牵动了颅内的痛，像有人在里面用铁钉敲击，伴着急促的心跳传来规律的砰砰声。他眯起眼强迫自己盯着前方，视线却开始发灰，边缘一点点模糊，眼前的物体仿佛在缓缓远去。他下意识想挺直腰坐稳，可动作刚做一半，耳边的声音就像被厚布遮住般沉闷而遥远。手脚开始冰凉，握方向盘的力量被抽空，膝盖发软到无法维持姿势。他咬牙将车缓缓停到路边，刚松开方向盘，额头的冷汗成股滑下，脖颈湿透。几名路人看出他脸色惨白、身体摇晃，迅速上前扶住，有人掏出手机拨打急救电话。
随后，急诊立即为他做了血液、尿液及影像学检查。血生化结果显示血肌酐升至586μmol/L（正常男性≤110μmol/L）、尿素氮28.6mmol/L（正常3.1–8.0mmol/L），提示肾脏的排泄功能已严重下降，体内废物在血液中大量积聚。血钾浓度升高到6.2mmol/L（正常3.5–5.5mmol/L），这是肾功能衰竭时的高危信号，可能引发心律失常甚至心跳骤停。尿量监测显示过去12小时几乎无尿排出，尿液分析因尿量不足无法完成常规检测。
床旁B超检查提示双肾体积较正常缩小，皮质回声增强，右肾集合系统轻度扩张，说明肾脏结构已受到明显损害，部分肾单位功能丧失。结合病史和急性症状，医生判断为急性肾衰竭，并伴有高钾血症及代谢性酸中毒，需要立即住院接受紧急治疗。医生赶紧建立静脉通道，快速补液维持血压，同时给予利尿剂尝试恢复尿量，并用药物暂时降低血钾浓度，防止心律失常发生。
监护仪上的心率从最初的快而乱，逐渐趋于平稳，呼吸也不再那么急促。额头的冷汗慢慢退下，脸色由灰白转为微微泛红，眼神里重新有了聚焦的力道。医生在病床旁快速交代护士抽血复查、准备透析机，以防情况再次恶化。林建东的胸口起伏虽然依旧沉重，但每一次呼吸都比刚送来时更有力。他半闭着眼，似乎能感受到胸闷有所缓解，只是全身依旧无力，像是刚从一场消耗殆尽的硬仗里退下来。抢救室的节奏依旧紧张，但他暂时脱离了最危险的临界点。
妻子赶到医院时，脚步带着急促的喘息，一推开抢救室的门，就看到他躺在病床上，手背上插着输液针，监护仪滴滴作响。听到医生说出急性肾衰竭时，她整个人僵住，像没听懂一样愣在原地。嘴唇微微张着，却发不出声音，眼睛盯着丈夫的脸，眨都不眨。几秒后，她才抬手捂住嘴，眼眶迅速泛红，泪水在眼底打转。走到床边，她的手伸出去想握住他的，却又犹豫地停在半空，怕碰疼他。医生继续解释病情时，她的肩膀轻轻颤动，呼吸急促而浅，每听到一个陌生的医学词汇，眉头就皱得更紧。最终，她深吸一口气，俯下身，轻轻握住他冰凉的手，眼泪沿着面颊滑落，落在他的手背上，带着颤抖的温度。
过了一会，她泪眼婆娑地看着医生，哭问：“医生，我真的不明白。之前复查的时候，不是说结石都已经没有了吗？B超和CT上都看不见了，还说积水也消退了。这段时间我天天盯着他喝水，盐也少放，连他最爱吃的烧烤和啤酒都戒掉了，排尿也按着您说的定时去，连工作时间都让他少跑一点，不就是为了防止复发吗？可为什么才过了没多久，他就突然无尿，还发烧、胸闷、头痛，送来就变成肾衰竭？我们照着医嘱做得那么仔细，连药都是按时吃的，怎么还会发展到这种地步？这到底是哪里出了问题？”
主治医生也没弄明白，于是等林建东病情暂时稳定后，他开始着手排查输尿管结石发展到急性肾衰竭的原因。首先翻阅了他之前的全部住院和复查记录，对比出院时的B超、CT影像，确实显示结石已完全清除，右肾积水消退，无残余强回声影。他又查看了出院后的化验单，肾功能、尿常规、炎症指标均在正常范围内。为排除近期药物性损伤，他调取了用药记录，并确认所用抗生素、止痛药及排石颗粒剂量均在安全范围内，也无肾毒性药物使用史。甚至连近期血压、血糖、血脂记录也被重新翻查，没有出现急剧波动或高危值。纸面上所有指标都在告诉他，林建东的肾脏本该是安全的，可现实却是急性衰竭，像是从天而降。
他决定从患者近期的生活和工作节奏入手排查。调取了林建东近一个月的门诊随访记录，发现他每次来复查，血压、体重、尿检都在正常范围内，甚至复查时间也很规律，没有缺席。为了进一步确认，他让护士协助联系了林建东的同事，间接询问他的工作强度和作息。反馈一致：他出院后减少了夜班，也不再长时间连续驾驶，看起来比之前更注意休息。再查饮食追踪表，记录中每天饮水量、三餐构成都有标注，没有出现高盐、高蛋白暴饮暴食的情况。这些细节原本是他最担心会出问题的环节，却反而严谨得像教科书。主治医生在病例旁边划掉一条条已被否定的推测，眉头却越皱越紧。
为了不放过任何细节，他决定直接与患者及家属面对面交流。林建东的妻子坐在床边，神情紧张又急切。医生先问饮食习惯，妻子说自出院后饮食严格清淡，盐和动物蛋白摄入都减少。再问用药情况，妻子一一报出药名和时间，甚至连水温、服药前后间隔都记得清清楚楚。医生又问是否有过剧烈运动、外伤、突发高血压或中毒接触，夫妻俩都摇头。每一个问题都换来肯定的否定，每一条回答都严丝合缝，没有任何可疑的漏洞。医生试图从表情、语气中捕捉隐蔽的犹豫或迟疑，可无论是患者的无力微笑，还是妻子急切的眼神，都真诚而笃定。这一轮交流结束，他的笔记本上依旧是一片空白。
夜班时，主治医生仍在翻阅病例，脑中不断回放白天的排查过程，像陷入一个没有出口的迷宫。凌晨，他想起半年前参加一次肾脏病学学术研讨会时，曾在分会场与中国工程院院士、肾脏病学专家陈香美交换过联系方式。陈香美长期从事肾脏病与风湿免疫病的临床、科研与教学工作，通过开展长期的临床与基础相结合的研究，攻克了IgA肾病、老年肾损害的诊治技术难关，开创了中国血液净化质量改进和国产血液净化产品临床应用评价研究。他调出病历摘要，将林建东的病情经过、最新检查数据、影像资料一并整理成文件，附上急诊抢救记录和自己的初步分析，连同一段简短的求助说明一起发到院士的邮箱。点击发送的瞬间，他长长地吐出一口气，仿佛终于将这个让人百思不得其解的病例，交到了最值得信赖的人手中。
林建东被转入普通病房后，陈香美院士在第二天上午赶到。她走进病房时，脚步放得很轻，像是不愿惊动还在输液的病人。她的手里只有一支笔和一份薄薄的病例复印件，翻开时没有急着提问，而是先抬眼看了林建东几秒，像是在衡量他的状态。随后她坐在床边，声音平缓地问，从出院到这次发病，这段时间有没有吃过任何特别的食物或保健品。林建东想了想，说饮食比以前清淡很多，早餐是稀饭、馒头或鸡蛋，中午在家吃炒青菜、炖豆腐，偶尔配些鱼肉，晚上则是粥或杂粮饭。他笑着补了一句，连以前的辣酱都戒了。陈香美院士把这些写进笔记，目光没有丝毫松懈。
她又问用药情况，林建东的妻子拿出一张折得整齐的纸条，上面密密麻麻写着药名、剂量和服用时间，连服药前后喝水的温度和间隔时间都标了。院士低头看完，问有没有自行加过药，或是买过其他成分不明的冲剂、胶囊，夫妻俩几乎同时摇头。她注意到妻子握着那张纸的手很稳，说明这些细节并非临时背下来的。笔尖在病例上划过一条直线，把“用药依从性高”几个字圈了起来。她的表情依旧沉静，像是在剔除每一条可能的干扰项。
接着是作息和工作，林建东说出院后减少了夜班，每天晚上十点前回家，早上六点起床，白天接单时也会空出间隙下车走动。他笑说妻子给他设了闹钟，每两小时提醒一次上厕所。院士追问每次排尿的颜色、量和次数，林建东一一作答，和妻子的描述完全一致。饮水量也稳定在2500毫升左右，分成多次饮用。陈香美院士微微点头，这些习惯在防止结石复发上几乎挑不出毛病。她合上病例，目光落在他精神状态良好的面容上，沉默片刻，像是在等一个被忽略的细节自己浮出水面。
她重新打开病例，把话题引向日常中更琐碎的环节，问他是否用过矿泉水瓶反复装水，是否在车里放过长时间未清洗的水杯，是否喝过陌生来源的凉茶。林建东摇头，妻子也接着说家里和车里的杯子每晚都会清洗晾干。院士的眼神缓缓扫过病床边放着的保温杯，伸手示意妻子递过来，看了看，闻了闻，轻轻吐出一口气：“这么高的依从性，这么认真的生活调整，饮食、作息、水量、用药几乎是教科书般规范，可偏偏，就是1个看似无足轻重的小习惯，把他推到了肾衰竭的边缘。就因为这1个小习惯，彻底改变了他以后的命运，以后很可能就只能依靠腹膜透析或血液透析来度日了！”医生心中涌起的，不只是遗憾，还有一种难以言说的无力感。
林建东日常所用的，是一只金属内胆的长嘴杯，表面因为长期摩擦已经变得光滑发亮，但仔细看内壁，细密的划痕交错分布。这些划痕多是日常用刷子清洗时留下的，在显微镜下，它们像一条条微小的沟槽，可以藏住清洗不掉的沉积物。长时间接触温热的茶水、咖啡或其他偏酸的饮品，内壁的镀层会逐渐被腐蚀、破坏，释放出微量的金属离子进入水中。大部分健康人短时间内接触不会有明显不适，但对曾经有过泌尿系统疾病或肾脏损伤的林建东来说，这种持续的微量暴露会不断增加肾脏的代谢负担。随着时间推移，这些金属离子会通过血液循环到达肾脏，被反复过滤、沉积，损伤肾小管细胞，降低肾单位的工作能力。
在日常生活中，金属制饮水杯的使用寿命往往被忽略，很多家庭会一用多年，只要外观没有明显锈蚀或漏水，就不会主动更换。但长时间高频使用，尤其是习惯冲泡热茶、咖啡或加入柠檬片等酸性物质的饮品，会加速杯内壁镀层的磨损和溶出。一旦镀层破损，金属基材直接暴露在液体中，微量元素的释放速度会明显增加。多数情况下，这种变化不会有气味和颜色的提示，即使用清水冲洗也无法去除已溶解的成分。对于本身肾功能已经存在储备下降的人群来说，这类持续的、难以察觉的暴露可能在几个月甚至几年内不断累积，直至肾脏代偿能力被耗尽，出现功能急剧下降。
在林建东的病例中，之前的输尿管结石和感染已经让他的肾脏承受过一次明显的损伤。虽然治疗和生活管理让指标恢复正常，但肾脏的储备功能已比健康状态低。一只使用了三四年、内壁早已划痕密布的金属杯，每天多次冲泡温热茶水，长期溶出的金属离子在他体内缓慢积累。起初这些物质的代谢和排泄并不引起明显症状，但随着时间推移，它们对肾小管的慢性刺激和毒性作用在无声中持续。到某个临界点，肾脏无法再承受额外的代谢压力，便出现急性功能衰竭，症状在短时间内集中爆发，最终发展到需要紧急救治的程度。
肾脏的损伤并不总是来自明显的高危行为或突发事件，长期被忽略的生活用品和使用方式同样可能成为风险源。饮水容器、烹饪器具等与入口液体或食物长时间接触的物品，应当定期检查和更换，避免过度使用已磨损或老化的器具。对于有肾脏疾病史的人群，更应警惕微量金属、化学残留等隐性负担的累积风险。健康管理不仅是控制饮食、规律作息，还需要关注每一个日常接触的细节，因为真正的威胁往往隐藏在最习惯的地方。
内容资料来源：
[1]翁晓娟.已金排石颗粒治疗湿热瘀滞下焦型肾结石的临床研究[D].福建中医药大学,2025.DOI:10.27021/d.cnki.gfjzc.2025.000166.
[2]任群河,简麒,曾吴建. 负压灌注下尿输管软镜钬激光碎石术结合排石颗粒对中老年上尿路结石患者的效果评价[J].临床医学工程,2025,32(04):412-415.
[3]王飞. 排石颗粒联合盐酸坦索罗辛缓释胶囊用于输尿管结石体外冲击波碎石术后治疗的临床效果[J].临床合理用药,2024,17(34):126-128+135.DOI:10.15887/j.cnki.13-1389/r.2024.34.037.
（《回顾：43岁男子吃排石颗粒，2年后肾衰，医生：犯了1个低级错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）