13 响应蔡春猪，我为什么要将自闭症乐乐推向前台
乐在车中
小儿子乐乐2岁确诊重度自闭后，我曾一长段时间陷入阴沉抑郁。那种痛，像一击重拳打在心口，我听到了碎裂声，却无法言说。
刚确诊时，恰逢外公过世，为外公通宵守灵的夜里，和一个好友喝两杯酒就醉了，然后紧抱着好友大哭：“兄弟，我小儿子确诊重度自闭了，可能一辈子无法自理，治不好的那种！”
还有一次流泪，是18年4月2日，自闭症日一个人带乐乐回老家，一边开车，一边听着电台里呼吁关爱来自星星的孩子，不知觉地泪流满面。
男人有泪不轻弹，这是乐乐确诊4年多来我的流泪痛苦的两次。有时想，如果能像女人一样，焦虑了不舒服了，随即能大哭一场，也许第二天，就能迎来天晴。
我曾想通过坐下来写，往纸上诉说苦闷，于是我拿起笔来，开头写下标题“为什么是我？”然后，写不下去了。
一长段时间，亲人、朋友、同事的安慰宽解，都起不到任何作用，那些听着暖心的话，对重度自闭的乐乐，又哪有一丝作用？对时刻离不开人、各种麻烦困难的带养干预，又哪有一丝作用？他们都没有亲历过，又哪懂得至爱至痛至难的苦？
一段时间，我和妻子、我父母和岳父母，甚至帮忙融合干预一年的幼儿园陈老师，都反复做梦，梦见乐乐突然说话了，说得那么清晰，那么可爱，梦醒后，都仅留下唏吁凄婉。
面对这样的乐乐，即使作为父母，我和妻子从心里完全接纳，都用了太长的时间。
是的，他语言残障一级、智力残障一级，重度典型自闭症，稍不注意，就会给家人、给邻居、给小区、给路人惹出麻烦。但直到现在，对邻居和路人疑问的眼神，我们都不好意思说出口“对不起，这孩子自闭症”。
好像自闭症，是类似小偷之类的羞耻的词语。
前不久，上海复旦大学中文严锋教授，因为疫情紧急原因，在儿子确诊自闭十几年后，才首次公开自闭症父母身份。同样作为闭娃父母，我能深刻理解，这种不愿言说的痛，以及不愿公开的诸多考虑。
推动我彻底改变这种隐藏躲避心态的，是年初读到蔡春猪的《与给儿子的一封信》和读完他的《爸爸爱喜禾》那本书。
蔡春猪爱喜禾
很感谢“自闭症之父”蔡春猪——我这风趣幽默老乡，是他细腻的文字和心路，告诉我全部接纳儿子乐乐，就得同时接纳他的自闭症，告诉我面对老天爷无情的玩笑自闭症，同样也可以不失自己的风趣幽默，告诉我儿子既然是个傻子，得，坦承他是傻子，做个快乐的傻子爸爸就好了。
作为家长，自个心里一边期盼社区、机构、学校、社会给来自星星的孩子更多关爱，一边不敢于承认家里就有个闭娃，岂不是一种躲藏逃避和逻辑矛盾呢？乐乐7岁多了，随便来个路人只需瞟上一眼，就能知道这孩子不正常，躲藏逃避又有什么用处？面对逼近的猎人，火鸡把头埋进沙里，就不会再有被抓走的危险么？孩子自闭症这事，能掩耳盗铃、自欺欺人么？
既然想硬刚自闭症，想把乐乐不知飘落在哪一颗星球的灵魂喊回来，那我向着众人、向着世界大声呼喊了没有？我把急切的心念大声说出来没有？
“如果你知道去哪，整个世界都会为你让路”！根据吸引力法则，只要时刻加持心念，把心念说出来、写下来，全力行动起来，我们的愿望，很大概率能够实现。
我终于决定坦承乐乐的自闭症身份，决定把乐乐从疑似到确诊到干预的4年多崎岖的心路，回头梳理一遍，写下来网上分享。作为遭受重度自闭打击创伤的乐乐宝宝，我自己更加深刻懂得，假如在乐乐刚疑似和确诊时，如果我和妻子、家人对自闭症的认识更多一点，对孩子的接纳更多一点，家里一定能少一些兵荒马乱，我们心里的悲伤一定不会那么浓郁难解，我们家庭生活和乐乐的干预也一定能少走许多弯路。
所以我懂得，叙述亲历故事，分享知识体悟，能对别人有触动和启发，故事就有价值，也是乐乐对社会的功德。
周国平说：“悲痛的极限是哭着笑，笑对人生最悲惨的苦难，人因此而成了半神”。
作为乐乐爸，我当然不是半神，可能是半傻半神经，但这都不再重要。
真正静下心来接纳，来梳理的时候，我体会到了，我叙述自己所经历的苦厄悲伤时，像讲述别人的故事一样平淡。
是哪，世间哪有那么多不可化解悲苦，有了乐乐，我的世界慢慢褪去浮华喧嚣，我对生活生命有了更深刻的思考体悟。
小时候我曾一直诘问自己，生命的意义是什么？现在好了，陪伴和自闭症干预乐乐，既是世界医学科学的未解迷题，也是自己生命里一个全新的重大使命和课题。
来，你来说说，活着的意义是什么？
