The Meaning Of Anxiety
NO.04
October
10.2022.11
尽管我无意对现世高谈阔论，
但是对当代情势稍有观察的人都不会否认，
这个时代是错乱的；而造成其焦虑不安的原因则是，
思想的范围也许更为宽广，
或甚至在抽象层次上变得清晰，但是却越来越不确定了。
—— 克尔凯郭尔，《恐惧的概念》
//
- one -
虽然帕斯卡（1623-1662）是以他杰出的数理科学天才，成为17世纪知名知识分子的代表人物，但是独树一格之处在于，他不相信变化莫测、内涵丰富、充满矛盾的人类，可以从数学的理性主义来加以了解。他相信关于人在理性上的确定性，绝对与几何学及物理学在理性上的确定性是不同的。因此帕斯卡听起来像是个不同时代的人。根据帕斯卡的观点，人类生活运作的法则是几率（chance）和“或然率”（probablities）的法则。因此，他对人类存在的偶合性（contingency）留下深刻的印象。
当我思及自己短暂的一生，那被先前往后的永恒吞噬的生命，我当下所在的渺小，或者看清自己只不过是被虚无冷漠的无垠时空所笼罩的生物罢了。我害怕且惊异地看见自己在此不在彼，在今不在昔；但是我为什么要在当下的此地出现，而不是在昔日的彼处出现，这其中并没有道理。
在亲自目睹人类的盲目与可怜，以及明白整个宇宙都是无知的之后，人类顿失光明，留给他的命运仿佛只有偏处于宇宙的一隅，不知道造物主为何如此弄人，也不清楚自己人生的使命，或者对自己死后的前途也感到茫然。这种全然无知的状况，让我为人类担忧，因为他就像是在睡梦中，被带到一座可怕的沙漠孤岛上的人一样，他醒来时不知自己身在何处，也不知道该如何才能逃离孤岛。然而，人们在如此可悲的情境下，竟然没有生出绝望之情，我对此感到震惊！
- two -
◆ ◆ ◆ ◆
于是帕斯卡最关心的，还不只是他个人所经验到的焦虑，更重要的是他在同时代人类生活表层下观察到的焦虑，这点可以从“人们总是匆忙度日”这个现象上得到证明。他注意到，人们不断设法让自己分神、逃避无聊、避免孤独，直到“困扰”成为问题本身为止。他觉得人们最需要分神的事项，就是设法不去“想到他们自己”，因为一旦停下脚步自我沉思的话，他们就会感到悲怜和焦急。
因为帕斯卡专注于人类经验中偶合与不确定的面向，所以他虽然明白与他同时代的人们以理性作为确定性的指引，但是他却相信理性在现实的引导上是完全靠不住的。他并非贬抑理性本身。相反，他确信理性是人类独具的特质，是人类在一片沉寂自然中的尊严所在，也是道德的来源（“慎思明辨......乃道德的律则”）。但是在现实生活中，理性之所以靠不住，是因为“它受限于各种感官觉知”，而感官传递的讯息则是极不可靠的。此外他更主张，众人对理性信心之所以错误，是因为没有把情绪的力量纳入考量。帕斯卡对情绪的看法正反两面都有。他一方面看到情绪具有理性主义所无法了解的价值，这点在以下引述的美丽词句中便呈现出来：“心的理由是理性所不知道的。”但是另一方面，情绪往往又会扭曲和推翻理性，于是理性变成只是合理化的借口罢了。对理性过度信赖往往会造成理性的滥用，不是用来支持陈规陋习或国王的权利，就是用来合理化不公义的举措。实际上，理性总是“让真理站在自己这边，而让错误站在对方那边”。
//
- tree -
◆ ◆ ◆ ◆
人类真正的动机是自利虚荣，但却以“理性”加以辩护，帕斯卡对此层出不穷的现象印象深刻。他意在言外地说道，如果“理性真的合理的话”，那么我们便能赋予理性更大的信任。在所有这些理性普遍具有信心的标准中，帕斯卡公开推崇的乃是他所谓“对智慧的真爱与尊重”，但是他觉得这份对智慧的真爱与尊重，却是人类少见的现象。因此，他所见的人类处境，比起同代人要悲观许多。“我们被置放在一座巨大的媒介中”，他提出他的观察说，“永恒地在知与不知之间悬荡着”。
我们先前提过，17世纪知识精英信任理性，其目的是为了驱逐焦虑。结果不能接受理性可以解决人类问题的帕斯卡，同时也成为无法回避焦虑问题的人，由此也可作为上述假说的某种支持。
不过，相对于当时的流行信念，以及当代哲学发展的主流而言，帕斯卡的立场是个例外。整体而言，相信理性可以掌控自然以及调伏人类的情绪，这个信念大体上足以让17世纪的知识精英们信服，所以焦虑的问题极少出现在他们的思想中。我认为，斯宾诺莎和其他现代初期思想家所奠基的文化立场，并未对他们造成像19世纪的知识精英，以及20世纪大众所承受的那种内在创伤。自主理性的核心信念为当时的文化赋予了心理结构的完整性，一直到19世纪出现严重的裂解后，文化才开始受到威胁。
（未完...）
文 /（美）罗洛.梅
《焦虑的意义》
朱侃如 / 译
编辑 / 阿朴
图片 / 网络
在你最需要的时刻相遇
西安厚朴心理咨询有限公司
工作时间：周一至周日 9:00-17:00
