​乡村纪实：老黑叔的梦

文：王世辉 图：来自网络

老黑叔姓黑，大号愿诚，一辈子没咋离开过俺们那个叫黑家寨的村子。我和他虽不一姓，不属于同一门人，但按照村子里的辈分，排起来他高于我，我得管他叫叔。这么多年，我很少喊他愿诚叔，总是喊老黑叔，早已习惯了。

老黑叔早先也是上学念书的，在本乡，小学就在黑家寨，初中挪到了几个村联办的学校，离家也不远，三四里地而已。

照实说，老黑叔在初中的学习成绩不算好，老师们也不看好他，但他自己却充满信心，从不妄自菲薄，更不自暴自弃，总觉得只要自己坚持不懈地去努力，一切都会改变的。

为了给自己打气儿，他还把一些富有警策作用的语句用毛笔书写在较大的纸张上，一幅一幅贴在自家屋里的墙壁上，显得很有氛围。

比如，他写“华丽的跌倒，胜过无谓的徘徊”，写“最值得欣赏的风景，是自己奋斗的足迹”，写“对生命的最佳的回应，是生活得很快乐”，写“当你用勤奋去迎接光明，光明很快就会来照耀你”……真不知这些语句是他自己编出来的还是从哪里摘抄过来的。

他知道三国时的诸葛亮号“卧龙”，挺有意思，便也学样给自己取了个号，叫“蛰鸟”，也就是“蛰伏的飞鸟”的意思。蛰伏的飞鸟总有一天是要向高远飞翔的，老黑叔这样想着，也这样坚信着。

然而，理想很丰满，现实很骨感。老黑叔的骨头很硬，命运却很苦。在他刚学会走路的时候，娘就因病撒手人寰，撇下他和爹，父子二人相依为命。

不管爹怎样含辛茹苦地操劳，如何一把屎一把尿地张罗，总算把他拉扯大了。然而，他上初中二年级那年，爹伐树，竟然从树顶摔下来，没送到医院便已气绝身亡。

老黑叔彻底失去了生活中的依靠，上学念书成了难以为继的事情，只好退学回家，跟着生产队劳动挣工分，算是解决了糊口的问题。

老黑叔上学时就在心底种下了一个梦——这辈子要考上大学，然后当个诗人。这个梦仅仅发了个芽，还没能抽出叶片呢，残酷的现实却已将其泯灭掉一半，余下的另一半似乎还能让他看到点儿希望。

于是，老黑叔坚持了下来，在自己微薄的文化底子上，一行一行地练笔，修筑他的诗人梦。他甚至执拗地坚信，只要坚持并为之努力奋斗，当农民和当诗人将会成为他生命中平行铺设向远方延伸的铁轨，将来，他的生活中，既有诗又有远方。

在黑家寨，人们都知道老黑叔能跟我说到一块，我自己也是这么认为的。这不光是因了那一层所谓的叔侄关系，更重要的是因了俺两个志趣相投——都是缪斯女神的追随者。

师范专科学校毕业后，我进入县城一所中学当了老师，不用再为稻粱之谋，便有了更多条件去捣弄诗歌的事情。

上班三年后，我发起成立了覆盖全县范围、后来在整个豫北地区都产生一定影响的“蓝火诗社”，老黑叔被吸收为第一批会员，而且应邀参加了在县城举行的诗社成立大会。

那一次，老黑叔应该是头一回进县城——如果我没猜错的话。当然，我只是在心底里猜测，并未挑破了话头儿直言相问。

老黑叔之于诗歌创作，真的称得上执着，那是一种发自心底的热爱，也是一份灵魂深处的追求。

孤身一人过日子，穷得叮当响，到他家里看看，基本上接近于“家徒四壁”这个词语所描写的情况，但是，就是在这样的生活窘境中，他依然能在心中燃烧起诗歌的火焰。

也许是真的受限于文化底子的制约，也许是先天获得的诗歌基因欠缺，也许是还有别的我猜想不到的原因，反正，老黑叔写诗多年，就是不见长进，积攒的一沓沓诗稿，左看右看愣是挑不出几篇像样的。

即便如此，我也从未向他泼过冷水，每次回老家，他拿出新作让我看，我都认真地看，看过之后，还要说一通该说的自认为妥帖的话——也就算是点评啦。

尽管老黑叔的诗歌无法让我恭维，但我还是偶尔挑选几首，帮他润色后拿出来发表，有时在诗社的社刊上，有时在我参与编辑的县报副刊上。

我知道，老黑叔需要这样。我还知道，他这些年孤身一人清苦生活，能够日复一日地坚持下去，正是因为心中还有诗歌这根柱子在支撑着呀。

老黑叔的诗歌，也有令我惊诧且将我深深触动的时候。有一次，我在老家翻阅老黑叔的诗稿，偶然捕捉到两行文字：“想起该有一个儿子了/可谁来做我的妻子呢？”

诗句虽然平朴，不事雕琢，却宛如瞬时间腾起的一股酸雾，呛得我直想落泪，心里也恓惶起来。我读懂老黑叔的心事了，尽管他从未在我面前表露过。是啊，老黑叔真该成个家了，可是……瞅瞅他和那个所谓的家的状况，我也只有背转过身替他叹气的份儿。

老黑叔的诗人梦，终究被停留并且被定格在“梦”的阶段，谁也说不清楚，他的这个“梦”跟“实现”之间，到底是相差最后一公里呢，还是相差更远的距离。

因为他已经死了，死在了一个落着大雪的冬夜，时年65岁。