什么样的村庄，500多年都没有新建房屋？
这事儿得从公元1086年说起，当时的英格兰国王威廉二世为了列出财产总数，将其名下所有资产、土地、房产、借款，以及每年新生的人口、牲畜和农作物等等，全部整理后写入《温彻斯特之书》。
这份手稿引起数以万计的英格兰平民泣血哀嚎，因为在当时的英格兰，凡是被记录在内的所有物产（包括土地上的人）都归属国王，而且像最后的审判一样无法撤销，被平民形象的称为《末日审判书》。
尽管这份“审判书”持续到18世纪才结束，但收录时还是遗漏了不少地方，逃过一劫的就有威尔特郡的库姆堡，来巡查登记的财税官只记录了村子北面的两座防御堡，以为库姆堡是国王赏给库姆男爵（意外同名）的属地，使得库姆堡从此转变为公众土地。
在封建时代，公众土地代表土地上的一切事物与领主和地主无关，库姆男爵不会给库姆堡铺路修桥，国王及其子孙自然也不会管，而居住在库姆堡的平民们虽然不用交地租，但没有地契也不能买卖和租赁土地，只能过一天算一天，等哪天国王想起来了说不定又被赶走了。
没想到的是，平民们偶然发现在公众土地上交易买卖也不用向领主交税，久而久之就形成了类似“地下市场”一样的非法交易区，逐渐聚集人气并扩大小镇规模。
到了15世纪，欧洲各地开始流行民间纺布，流经库姆堡的拜布鲁克河因水流湍急能驱动水车提供动力，很快就成为方圆百里有名的纺织大镇。
日益富有的村民们以为三四百年过去了，国王的土地已经变成私有土地，所以也就没有往昔那么低调，先后成立了布业和贸易市场。
结果没想到，库姆男爵的后人想在库姆堡边建一座鹿园，咨询村民买地时发现这块地从始至终都是国王的属地，但上报后却没有顺理成章的拿到这片地，反倒被赏赐给功勋卓绝的约翰爵士，因而怀恨在心各种捣乱加破坏。
（图片来源电影《战马》剧照，拍摄地就在库姆堡）
这个约翰爵士在“百年战争”中立下赫赫战功，颇受英格兰国王赏识，为人谦逊又乐善好施，在民间威望极高，莎士比亚笔下人物福斯塔夫爵士就是以他为原型。
但约翰爵士对经商却毫无头绪，接管库姆堡后虽然宣布减免税赋，但几次与库姆男爵交锋都落了下风，最后都惊动军队来维持秩序，再加上16世纪末的拜布鲁克河逐渐干涸，布业遭受严重打击，布坊和工人迅速流失，库姆堡陷入萧条再无起色。
1886年，库姆堡被转手卖给另一个贵族改成庄园和农场，此时留守村民从巅峰期的3300多人减少到不足200人，持续至今不足百人。
1999年，英国成立科茨沃尔德自然保护区时，调查员意外发现库姆堡居然有百余栋500多年历史的古宅，且几乎没有破坏和危楼的痕迹，也没有找到1600年之后的新建房屋，成为英国乃至欧洲都十分罕见的古董级小镇，其中107栋被列为“国家级保护建筑”，剩下的全部列为二级。
村镇中心的“马踏石”历史最悠久，建于13世纪初期，边上就是最早的市场马厩，商人们在“马踏石”处下马并卸货，将马拴于马厩内后就开始交易。
在英国媒体的推动下，往日沉寂的库姆堡迅速成为考古和旅行热门地点，使得小镇又恢复了500年前的热闹景象，居民们仿佛一夜之间又回来了，餐厅、民宿、商店也逐渐多了起来。
库姆堡的难得之处，在于保存了几个世纪之前的建筑和生活场景，而且几乎没有变化，这在日新月异的当下确实罕见，而且期间没有荒废和中断过，居民们的生活信息也一直都有记录。
2010年执导《战马》的著名导演斯皮尔伯格，第一次来到库姆堡就惊讶称道：这座小镇给我省去了很多钱和时间，它满足了我对中世纪小镇的所有设想。
随后，《杜立特医生》和《狼人》也定址在库姆堡拍摄，这几部电影的热映给库姆堡带来巨大的游客量，几乎每天都有游客慕名而来，给小镇居民带来了名气的同时，也让他们面临进退两难的困境。
是搬走还是继续留下来生活？搬走就意味着要离开生活几百年的老家，这对老人而言毫无疑问是一种伤害，留下生活的成本支出又一年比一年高，而且时不时拍摄电影电视剧还要封路封镇，极其影响生活便利。
如果从游客角度出发，小镇的游览意义其实并不大，虽然门面装点古香古色，居民们也有种植花草装点门庭的习惯，可所有房屋都是不能拆也不能改的保护建筑，几百年前设计建造的内部空间普遍低矮紧凑，而且排水通风也不太顺畅，住在这样的民宿旅馆中，实际体验并没有那么好。
少部分独门独院的房子，也基本都被高档餐厅和咖啡屋租赁，一顿饭的人均消费动辄上百英镑，别说外国游客，就连英国本地游客也不敢敞开了消费。
最主要的是，小镇可供游览的地方并不多，除了13世纪的“马踏石”和马厩外，就只有14世纪建造的教堂可供参观，讲解员介绍的也基本都以宗教文化和典故为主，很难激起游客的浓厚兴趣。
如果对摄影有兴趣的话，那倒不妨可以一去，毕竟古朴小镇的中世纪风格很容易出片，而且没有拍摄限制，也不需要购买门票，可以畅快的拍个够。
