你知道乌克兰拖拉机的故事吗？

我有个纯粹是我个人的心愿，就是：全世界每个国家，一定都有文学著作。我打算每个国家，至少看一遍。以此，阅读全世界。所以我看过很多奇奇怪怪国家的书。

朋友听了我的心愿，问我：哪个国家的书最难找?

我说：不好说。因为国与国之间是有文化交流的，所以哪怕是蕞尔小国，几乎没有文学作品，也往往会有一些译本出现在图书馆——只可能在图书馆，不会在市场上，没人会买。

但是呢，没有也很正常——说不定人家没有文学作品。

总之，经常有些小国家出现在新闻上，我才发现：我从来没有读过它们的书。

她问我：哪些国家?

我说：汤加。我在图书馆一本汤加的书也没看到过。

她又问我：你看过哪些国家呢?

我说：塞舌尔、毛里塔尼亚、塞拉里昂、也门……吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦……这种我觉得知名度还略高，不用一一列举了吧?

她又问我：那你看过乌克兰作家的书吗?我没看过。

我说：不，全中国人民都看过。

她说：你说保尔·柯察金?

我说：嗯，现在在图书馆，各种版本的“钢铁”都放在乌克兰文学名下。

除此之外，我看过三本与乌克兰有关的作家。

一本《乌克兰拖拉机简史》

一本《英国农民工小史》。

作者均为玛琳娜·柳薇卡，她二战结束时出生于德国基尔的难民营，父母均为乌克兰人。她在英国长大成人。在谢菲尔德哈勒姆大学任教。

58岁，她出版了第一本书《乌克兰拖拉机简史》：

我母亲去世两年后，我父亲与一位离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎坠入爱河。他时年八十四岁，而她三十六岁。

她就像枚毛绒绒的粉红色手榴弹一样在我们的生活中骤然爆炸，搅得浑水四溢，将许多久沉于记忆泥沼下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我们家族幽灵的屁股一脚。

另一本是《企鹅的忧郁》，当代乌克兰作家安德烈·库尔科夫小说。

朋友问我：好看吗?

我说：我自己的阅读经验，语言比国籍或者血缘更重要。

用英语写的，就是英语小说；

用俄语写的，就是俄语小说。

柳薇卡的书是英语小说。

库尔科夫的书是俄语小说。

在所有小说里，我最喜欢看英语小说。

另一个志向是把布克奖（英语文学作品奖）作品看完。

顺便说一句，《乌克兰拖拉机简史》是我相当喜欢的书。

会读它，是出于两个误会：

第一我以为这是一部英国小说——没错，作者玛琳娜·柳薇卡是英籍，但同时，她也是出生在难民营的乌克兰裔。

血缘即命运，即是流在血里的无声史诗；

第二我以为说的是一部轻喜剧，封底说；“是一部晃动‘波提切利式上等乳房’的幽默小说。”

还有：“这本书让我整整一年都笑容可掬，笑口常开。”

开篇第一句话是：“我母亲去世两年后，我父亲与一位离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎坠入爱河。他时年八十四岁，而她三十六岁。”

我作好纵情欢笑的准备，打算享受英式冷幽默，却忘了是在哪个段落，突然失控地掉下眼泪。

故事就是这样开始的，老父亲打算娶一个来自故国乌克兰的金发女郎。

他的两个女儿认定女郎居心不良，一是为了英国居留权二是为了老人的钱。

她们上蹿下跳要让这婚姻失效、想让父亲离婚，想让女郎被驱逐出境。

到最后，婚离了，老父亲脱离苦海，而长期以来，父母们不肯告诉孩子们的真实创痛，也一一向女儿们揭开。

妹妹终于明白，为什么当她年少无知，上街游行时，父亲会愤怒到提着箱子离家出走。

妹妹耿耿于怀很多年，终于明白父亲脖子上伤疤的来历。

她的父亲：不想打仗——不为祖国打，不为苏联打，不为任何人打。

他想坐在自己的书桌前拿着计算尺和空白纸张，对着阻升比方程式苦思冥想。

我父亲也是这样的人。

他不太会成为科学家，但他是出色的工程师，能组装那个时代所有的家用电器。

到他老了，不做工程师很多年，我曾经无聊问他：你能组装冰箱吗？

答：给我一个压缩机就可以。

妹妹回忆的母亲是这样的：

我母亲在楼梯下有个储藏室，里面从地板到天花板堆满了食物；

一听听的鱼、肉、西红柿、水果、蔬菜和布丁制度，一袋袋的糖（砂糖、细砂糖、冰糖、红糖），面粉（普通粉、自发粉、全麦粉），米……

（哪儿有经历过战争和饥饿的人能不懂得囤货?

我妈的囤货和这里相比，只有品种上的区别，多了面条、糍粑和糯米，少了罐头，配置和性质完全一样。

顺带说一声，我妈连用过的保鲜袋都会反复使用，在水龙头上洗洗，晒在瓷砖上晾干。）

而三十六岁的金发女郎也并不是个好吃懒做的人。

她带着儿子讨生活的，工作拼命，在老人院、餐馆没日没夜地干，她只想留在英国，但做不到。

她离开知识分子的丈夫，嫁给一个大自己四十八岁的人——你以为她容易吗？

如果那是让陌生人都觉得恶心的鸡皮鹤发，在床笫间又是什么样的折磨。

这是为什么呀?

如果乌克兰能是一片让人安居乐业的土地，她何至于此。

书中，姐姐是个爱财如命的人。而妹妹是个淡泊名利的社会主义者。

她们一生争斗不休。

直到最后，她们发现她们拥有一段共同的记忆：

当时她们还小，母亲带她们上街，一看而知的贫穷饥饿。

有好心人同情这娘儿仨，走过来给母亲手里塞了点小钱：给孩子们买口吃的。

母女三人都很窘迫，但也不能拒绝，因为是真缺钱。

（龙应台也说过，她在德国的时候，遇到好心的陌生人向她施舍。）

同一个时刻，姐姐立志要成为有钱人。

而妹妹立志要让世界平等。