文/王小鱼；欢迎关注中财论坛
三十年前的时候，我经常在野地里睡觉。有时候是看西瓜，有时候是看玉米。
地里的庄稼收获了，要拉回去。有牛车的人家都是富裕的，也有那种人力的架子车。我们把包谷掰下来，一堆一堆的放好，然后再装进蛇皮袋子。每回都是母亲领着我们两兄弟，在玉米地里来回地掰。掰了一半之后，我就开始挖玉米杆，腾出一条小路来。父亲就会用架子车，把装好玉米的袋子装上车，一趟一趟地拉回去。等母亲和弟弟把剩下的玉米掰完，我已经把整片地都挖通了。就像在森林里，开辟出了一条通天大道，两边堆满了玉米，让人看了有一种胜利的大欢喜。
一趟一趟地拉玉米，很费时间，有时候要一直忙到深夜。我便捡一个轻松的活，装好车等他们走了，然后留在地里看玉米。其实也并没有什么可看的，家家户户都忙得焦头烂额，谁还有力气折腾？就像举重运动员已经到了极限，要是再给他加上一个玉米棒子，可能就会让他轰然倒塌。我只是想偷懒，躺在玉米堆上可以好好休息一阵子。深秋的夜，安静而清冷，夜露已经落下，身上湿漉漉的。因为浑身酸痛，也顾不了这些。头枕着玉米棒子，朝天上望去，满天的星星都向自己涌过来。
不知道是什么星座，也不知道哪一颗星星叫什么。我只认识北斗七星，想象着它是一个勺子。那该是多大的勺子呀！舀一勺子水，应该够我喝一阵子吧。在天上画它的样子，心里想着，我该握在哪里才能把它拿起来？朦胧中有些瞌睡，但我不能睡，我强迫自己把眼睛睁大，把耳朵伸长，在灌满了蛐蛐叫声的耳朵里，聆听我家那辆架子车特有的声响。有时候是父亲的咳嗽声，有时候是母亲的说话声，有时候是别人家的车子，跟着是别人家的咳嗽。我估摸着他们也快来了，在黑暗中向地头望去，有时候悄无声息的，忽然就有两个人影在我的眼前出现。大概是耳朵也累了，听不出声音，眼睛也困了，看不清东西。直到母亲凑过来，拿她的脸在我的脸上蹭一蹭，嘴里说着心疼我的话，听了很是舒服。
这时会突然给我怀里塞一个红薯，可能是三婶给的，还是热的。我闭着眼就往嘴里塞，开始狼吞虎咽。回头看看，后面还有一堆一堆的玉米，白天收获的喜悦瞬间没有了。心里有些渴望，希望有人这会儿能痛痛快快地偷一次，把剩下的玉米立马赶紧偷光。这样，我就能了无牵挂地跟着他们的架子车一起回家了。
每到这时，最害怕的就是父亲停下来，宣布今天的工作告一段落，剩下的玉米留给明天再拉。因为晚上回去还要加班剥玉米，要是把我当一个人用，留在地里看玉米，比剥玉米更有价值。在我的极不情愿里，他们会在最后一趟来的时候，用架子车拉来被褥。帮我把玉米堆铺平，铺上一张塑料纸，再铺上褥子，这就是我今天晚上的窝了。“天当铺盖地当床，头枕星星脚踩霜。”这么豪壮的话不知道是谁说的，我恨死他了。在担惊受怕，提心吊胆，战战兢兢，敢怒不敢言之中，我接受了这个不可能完成的任务。总觉得黑暗里有一双眼睛在看着我，总觉得任何一个声响都是鬼在嚎叫，一点风吹草动就会要了我的小命。星星啊，月亮啊，最好不要看见我，让我躲在黑暗里，藏在谁也发现不了的地方。
寂静中听父母的脚步声渐渐远去，那架子车的歌唱也让我越来越心慌。用被子把自己裹紧，再裹紧，恨不能像魔术一样让自己消失。天怎么这么黑？这一夜该不会有鬼怪来把我撕碎？天什么时候才能亮？这一夜该不会天崩地陷，宇宙就此毁灭？那么世界就永远不会再有，天也就永远不会再亮了。越想越害怕，越害怕越想撒尿，可越想撒尿就觉得到处都是危险。于是我像做贼一样从这黑暗中逃离，像一只丧家之犬偷偷摸摸地溜回家去。
有时候会在半路上碰上母亲，她不放心把她的儿子一个人留在野地里，万一被狼叼了去，那她就再也不会有这个儿子了。看到她的儿子完好无缺，这下放心了。我一听说她是来接我回家的，高兴劲儿一下子喷了出来。话也多了，脸皮也厚了，于是我们就一起有说有笑地往回走。把包谷留给夜，把夜留给黑暗，把黑暗留给鬼去折腾吧。我现在只想回到灯光下，在四面都是墙的屋子里躺下。那是我应该睡觉的地方，我只想好好睡一觉，往死了睡。
回到家里，父亲始终没有回过头来看我一眼。他坐在那里剥玉米，发黄的灯光把他的影子拉得很长。偶尔会有一两声咳嗽，感觉是他已经发怒，就要冲过来揍我。可是等我睡醒了，天也亮了，地里的玉米已经拉回来了，父母都在院子里忙碌着，也没有什么事情发生。我躺在炕上，秋日的阳光从窗子外面照进来，屋子里亮亮堂堂。我想起昨天晚上来，像是另一个世界。努力的还想再想起点什么，星星，勺子，蛐蛐的叫声，清凉的夜风，无尽的黑暗，和鬼。好像并没有什么意外，害怕没有了，危险也不见了，世界就是这样光明正大，哪里有什么鬼呀？我听见父亲在嘟囔，埋怨母亲惯着我，随后，我就听见母亲喊我。这回我一定要等她多喊几遍才答应，这样我才能让他们觉得我是因为累了才睡的懒觉，即使睡懒觉那也是我的功劳。等她喊够了，然后一骨碌爬起来，跑进厨房去吃他们给我留的饭。那样我才能心安理得，那样我才能大嚼大咽，一点也不愧疚。
总是在很久以后才知道，每次我偷着跑回家，都是父亲自己又到地里去。他不放心，每一个包谷棒子都是他的血汗，在他的眼里，比他的命还珍贵。他怎么能够安心，怎么能够像我一样钻进被窝里呼呼大睡呢？
