窦跃生
一、作家介绍
张洁(1937年-2022年1月21日),祖籍辽宁抚顺,生于北京,毕业于中国人民大学,当代著名作家,曾任中国作家协会副主席。
她的作品以“人”和“爱”为主题,以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界,细腻深挚,优雅醇美,曾两次获得茅盾文学奖,代表作有《爱,是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》等。
张洁幼年丧父,从母姓。读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业于 中国人民大学计划统计系,到第一机械工业部工作。翌年加入中国作协。1982年加入国际笔会中国中心,并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主席。1992年被美国文学艺术院选为荣誉院士,国际笔会中国分会会员,中国作协第四、五、六届全委会委员、第七届名誉委员。享受政府特殊津贴。曾为国家一级作家、国务院授予的有特殊贡献作家[6]、中国作家协会副主席、北京市作协副主席、北京市政协委员。《 无字》获2005年第六届茅盾文学奖获奖作品。
长篇小说《 沉重的翅膀》(获全国第2届 茅盾文学奖,曾被译成德、 英,法,瑞典等多种文字出版)。
长篇小说《 无字》获第二届 老舍文学奖、北京市第三届文学艺术奖,第六届茅盾文学奖获奖作品。
《 小说选刊》2001—2002年优秀长篇小说奖,第六届国家图书奖,第二届 女性文学奖,第六届茅盾文学奖。
2022年1月21日,张洁在美国因病逝世。
二、原文讲解赏析
《挖荠菜》
张洁
我对荠菜,有着一种特殊的感情……
小的时候,我是那么馋!刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝,把皮一剥,我就能吃下去;刚割下来的蜂蜜,我会连蜂房一起放进嘴巴里;更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌豆啰。所以,只要我一出门儿,碰上财主家的胖儿子,他就总要跟在我身后,拍着手、跳着脚地叫着:“馋丫头!馋丫头!”羞得我连头也不敢回。
我感到又羞恼,又冤屈!七八岁的姑娘家,谁愿意落下这么个名声?可是有什么办法呢?我饿啊!我真不记得什么时候,那种饥饿的感觉曾经离开过我,就是现在,每当我回忆起那个时候的情景,留在我记忆里最鲜明的感觉,也还是一片饥饿……
吃那些没收进主人家仓房里的东西,我还一次也没有被人家抓到过。倒不是因为我的运气格外好,而是人们多半并不想认真地惩罚一个饥饿的孩子。可有一次,我在财主家的地里掰玉米棒子,被他的大管家发现了,他立刻拿着一根又粗又直的木头棒子,毫不留情地紧紧向我追来。我没命地逃着。我想我一定跑得飞快,因为风在我的耳朵旁边呼呼直响。不知是我被吓昏了,还是平时很熟悉的那些田间小路有意捉弄我,为什么面前偏偏横着一条小河?追赶我的人越来越近了。我害怕到了极点,便不顾一切地纵身跳进那条河。
河水并不很深,但是足以没过我那矮小的身子。我一声不响地挣扎着,扑腾着,身子失去了平衡。冰凉的河水呛得我好难受,我几乎背过气去,而河水却依旧在我身边不停地流着,流着……在由于恐怖而变得混乱的意识里,却出奇清晰地反映出岸上那个追赶我的人的残酷笑声。
我简直不知道我是怎么样才爬上对岸的。更使我丧气的是脚上的鞋子不知什么时候掉了一只。我实在没有勇气重新回头去找那只丢失了的鞋子,可我也不敢回家,我怕妈妈知道。不,我并不是怕她打我。我是怕看见她那双被贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那双眼睛,会因为我丢失了鞋子而更加暗淡。
我独自一人游荡在田野里。太阳落山了,城用色的晚霞渐渐地从天边退去。远处,庙里的钟声在薄幕中响起来。羊儿咩咩地叫着,由放羊的孩子赶着回圈了;乌鸦也嘎嘎地叫着回巢去了。夜色越来越浓了,村落啦,树林子啦,坑洼啦,沟渠啦,好像一下子全都掉进了神秘的沉寂里。我听见妈妈在村口焦急地呼唤着我的名字,只是不敢答应。一种比饥饿更可怕的东西平生头一次潜入了我那童稚的心……
说过了这些,人们也许会理解我为什么对荠菜有着那么特殊的感情。
经过一个没有什么吃食可以寻觅、因而显得更加饥饿的冬天,大地春回、万物复苏的日子重新来临了!田野里长满了各种野菜:雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱……最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里,再放上点盐花,真是无上的美味啊!而挖荠菜时的那种坦然的心情,更可以称得上是一种享受:提着篮子,迈着轻捷的步子,向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜,在微风中挥动它们绿色的手掌,招呼我,欢迎我。我再也不必担心有谁会拿着大棒子凶神恶煞似地追赶我,我甚至可以不时地抬头看看天上吱吱喳喳飞过去的小鸟,树上绽开的花儿和蓝天上白色的云朵。那时,我的心里便会不由地升起一个热切的愿望:巴不得这个世界上的一切,都像荠菜一样是属于我们每一个人的。
解放以后,我进了城。偶然,在大菜场里,也可以看到人工培植的荠菜出售。长得肥肥大大的,总有半尺来长,洗得干干净净,水灵灵的。一小扎,一小扎,码得整整齐齐地摆在菜摊子上,价钱也不贵。可我,总还是怀念那长在野地里的荠菜,就像怀念那些与自己共过患难的老朋友一样。
多少年来,每到春天,我总要挑个风和日丽的日子,带上孩子们到郊区的野地里去挖荠菜。我明白,孩子们之所以在我的身旁跳着,跑着,尖声地打着唿哨,多半因为这对他们来说,是一种有趣的游戏——和煦的阳光,绿色的田野,就像一幅优美的风景画似的展现在他们面前,使他们的身心全都感到愉快。他们长大一些之后,陪同我去挖荠菜,似乎就变成了对我的一种迁就了,正像那些恭顺的年轻人,迁就他们那些因为上了年纪而变得有点怪癖的长辈一样。这时,我深感遗憾:他们多半不能体会我当年挖荠菜的心情!
等到我把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上去的时候(小的时候,我可是做梦也没有想到我那可爱的荠菜会享受到今天这样的“荣华富贵”),他们也还是带着那种迁就的微笑,漫不经心地用筷子挑上几根荠菜……
看着他们那双懒洋洋的筷子,我的心里就像翻倒了的五味瓶,什么滋味都有。因为我知道,这种赏光似的迁就,并不只是表现在对挖荠菜这一桩事情上,它还表现在对我们这一代人的一些见解和行为上。在他们看来,我们的有些见解和行为,都像陈列在博物馆里的出土文物——离他们的现实生活太远了,不顶用了。自然,我也并不认为我们的见解和行为就完全正确。只要他们不觉得厌烦,我甚至愿意跟他们谈谈我们在探索人生方面曾经走过的弯路,以便他们少付出一些不必要的代价。我真希望我们之间不要成为隔膜很深的两代人,而是心灵相通的朋友。
孩子,让我们多谈谈心吧,让妈妈多讲讲当“馋丫头”时的故事给你们听吧。想想你们妈妈当年挖荠莱的情景,你们就会珍爱荠菜,珍爱生活。你们就会懂得什么是幸福,怎样才会得到幸福。
三、创作背景
《挖荠菜》作于1978年。当时,国内拨乱反正,社会安定,经济发展走上了正轨,人民生活有了明显的好转,高等学校恢复了招生考试。旧社会的痛苦,新社会的伤痕,永远铭刻在父母一辈的心里。做父母的总是希望孩子们,不能忘记历史,不能忘记苦难,要珍惜现在,要开创未来,有一个他们未曾生活过的新的生活。
但是,生在新社会、长在红旗下的孩子们,虽然也多少赶上了“十年浩劫”,而生活总是美好的,使他们身心都感到愉快。他们看到父母一辈一生的艰难困苦、坎坷曲折,他们不愿意走父母走过的道路,不愿再过父母辛苦恣睢的生活,他们甚至嗔怪父母为什么要这样生活。父母对孩子们的期望,孩子们对父母的不理解,构成了所谓的“代沟”。对于怎样填平这个“代沟”,有人主张不要填平,“代沟”越深越好,不深不足以大踏步的前进。有人“望沟兴汉”,无可奈何,责紧孩子们“奶毛未退”,“乳臭未干”,不谙世事。这些主张和想法,其实失之偏颇。作者认为,在这时代转换的时刻,两辈人不是对立的,互相之间也不是有不可逾越的鸿沟。父母要有耐心,要循循善诱,促膝谈心,让孩子们借鉴过去,少走弯路。孩子们要尊重父母,要正确理解父母的见解和行为,从父母走过的道路上汲取经验教训。这样,就可以消除两代人的隔膜,使两代人成为知心朋友,从而团结奋进,创造美好的未来。
四、主题情怀
通过讲述挖野菜、吃野菜的日常小故事,说明了人生有苦到甜的意义,表达了热爱生活、探索人生、追求幸福,创造美好未来的情怀。
五、艺术特色
1.老题材写出新思想。忆苦思甜是老题材,作者精心设计,反映了具有时代意义的新思想。
2.巧作铺垫。前半部分着重忆苦,后半部分强调惜今。前面铺垫,后面“点睛”。
3.对比的运用。“我”对菜市场的荠菜和田野荠菜两种不同感情的对比;“我”和孩子对挖荠菜、吃荠菜的不同态度与心情加以对比。
4.以“情”为线索贯穿全文。作者以“我”对荠菜的特殊感情为线索贯穿全文。起到了以情叙事,情理结合,以情感人,以情育人内艺术效果。
六、相关阅读欣赏
春分:花是镶嵌在春美人儿面颊上的小酒窝,我们与春分享笑靥
窦跃生
一朵桃花,灿烂了春的面颊。
一朵桃花,是镶嵌在春面颊上的小酒窝吗?
有了小酒窝,不胳肢儿,春便笑容可掬。不胳肢儿,春便笑得前仰后合。
春分,这个妙曼的季节不请自到,让我们与春天分享笑靥吧!
你见过“李玉刚鸟”吗?我见过“李玉刚鸟”!
刚好是春分的这一天,我和诗人王东照,偶遇到“古琴夫妇”,在莲花温泉“探春”。
是的,我们不期而遇地来探望“春分”这位老朋友。
在莲花温泉那条挂着百岁寿星照片介绍的“长寿大道”上,一排“万条垂下绿丝绦”的柳树,长发飘飘地摇摆着“浪蛇腰”。
鸟语花香,芳草凄凄的沙洲,成了鸟儿们的天堂。
有一只美丽的小鸟不停地唱啊唱。
我抬头看鸟。让我惊叹不已。
天哪,这是一只神鸟吗?
先用阳刚的男中音唱着,片刻转化成清丽的女高音唱着。
一只鸟用男女、雄雌、公母,两种腔调引吭高歌。
我断定,这鸟叫“李玉刚鸟”!
如果,这只鸟去走穴,出场费至少2万元。
如果,这只鸟去”星光大道“打擂,说不准能得个年度冠军什么的。
我和王东照决定去“石头村”和云阳桃花园逛一逛。
”古琴夫妇“和我们一路同行。我把他们赐名”浪漫诗人“、”古琴美女“、”古琴帅哥“。
先到”石头村“溜达一圈儿。
红玉兰、白玉兰、紫玉兰环绕着古朴的村庄。
石桥一边茂密的竹林,青枝绿叶。
穿着一袭粉色纱裙的”古琴美女“抱着古琴弹奏一曲《花嫣然》。
那悠扬的乐曲,弹奏得”鸟语花香“,弹奏得整个石头村都跌进了笑声的漩涡。
”古琴帅哥“忙着照相。
在电视台当记者的”浪漫诗人“指挥着照相取景。
我们在”石头村“玩儿得十分开心。
接着去桃花园。因为,我们来得有点儿早 ,桃花还比较稀疏。
不过,桃花林下的荠荠菜、野辣菜,倒是嫩绿鲜美。
我们索性在桃花林里挖野菜。
我依然惦记着桃花。尽管桃花开放得还不够纵情烂漫,正好能欣赏桃花的颜色、姿态、情调。
他们挖他们的野菜,我欣赏我的桃花。
那些桃花有深色的,接近玫瑰色。有次深色的,相似了胭脂色。有浅色的,宛若樱花。
那些桃花有盛开的,有半推半就着开的,有情窦初开的,还有睡梦中的花骨朵。
那些耀眼的桃花从花蕊到花瓣,渐变得由深到浅;从枝干到树梢,渐变得由大到小。
桃花的颜色,是春天百花中最鲜艳的。
你若细细地看,那桃花简直逼迫得眼疼,刺得眼冒金星。
花瓣,薄若蝉翼,丝绸般光滑。
柔风中,颤抖的模样,翩然若飞,俏皮可爱。
我第一次发现,一朵桃花,就像美女面颊上的小酒窝儿。
那桃花镶嵌在春天的面颊上,有一种”不动声色“的笑。
千棵万棵的桃花树上,一朵朵”笑靥“,把整个春天,把整个三月都挑逗得”喜笑颜开“了。
我只顾在欣赏桃花。他们痴情地挖野菜。
我耻笑他们:你们跑这么远挖野菜,未免太奢侈了吧。在菜市场2元钱就可以买一大堆荠荠菜呢。
”古琴美女“咯咯地笑着,那鸟语的笑声在桃花林里穿越。
她反驳我:窦哥,你不能这样算账。这挖野菜的心情岂能与菜市场的买卖相提并论?你来看桃花,难道能与买一束桃花插在花瓶里看,感受一样吗?
我们说笑着,”古琴美女“给我们3位男士在桃花林里照合影。
哇,我、”浪漫诗人“、”古琴帅哥“3个男子汉,俨然”桃园三结义“。酷毙了!
”古琴美女“是一位教古琴演奏的老师。她开办了一个古琴练习班。
她和一群热爱古琴的美女姐妹们,经常到野外,穿着纱裙、抱着古琴拍照。分享着春天的笑靥!
她对荠荠菜包饺子有特殊的研究:野菜兑鸡蛋,加上盐和小磨香油,其他什么佐料也不用。
这就原汁原味了,要么就失去了野菜的本性。
尤其是,自己老远跑到”田园牧歌“的桃花林里,亲手挖的野菜,连同春天的笑靥也捎带回家呢!
所以,这种野菜饺子吃起来果然与众不同。
我突然明白:”孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪“的画外音--哥钓的不是鱼,哥钓的不是雪,哥钓的是寂寞。
那,我们来赏桃花、挖野菜,哥赏的不是桃花,挖的不是野菜;哥赏的是笑靥,挖的是情调儿;折腾的是诗意。
三月,我们去云阳赏桃花吧。
让我们与春天分享笑靥!