作者：Katherine McLaughlin
译者：覃天
校对：易二三
来源：Sight & Sound（2021年8月16日）
进入维伦纽瓦电影世界的难度
暴力有着多种多样的形式，它残暴地给受害者留下了难以磨灭的心理创伤。在加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦的电影中，暴力的威胁及其后果往往带来的是对更深层次的社会问题、权力、身份认同和人类生存状况更为复杂的审视与探讨。
除了《降临》（2016）、《银翼杀手2049》（2017）和即将上映的《沙丘》——在这些科幻片之外，维伦纽瓦到目前为止还没有在他的九部电影中坚持某种特定的类型。但他总是用宏大的想法来揭示对现实的反思。
《降临》（2016）
他曾提到，斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》（1968）对他的视觉风格产生了巨大影响，而斯皮尔伯格的《第三类接触》（1977）让他迷上了电影，特吕弗则让维伦纽瓦对法国新浪潮电影也产生了迷恋。
新浪潮电影和斯皮尔伯格的影片，就这样在维伦纽瓦的长片处女作《8月32日》（1998）中发生了碰撞。在这部电影中，两名法裔加拿大人自发地前往犹他州的盐滩进行了一次公路旅行。他们不仅是异国他乡的外来者，而且由于沟通失败，他们的生活都被打乱了。
《8月32日》（1998）
如同处女作中所展现的那样，壮观的景观常常出现在维伦纽瓦的影片中，并且不时穿插着广阔风景的鸟瞰镜头。在这些镜头中，人类看起来就像地平线上的一个个圆点。刻意控制节奏的镜头，无声的特写镜头和动态的广角镜头同时也在电影中占据着主导地位。
在维伦纽瓦充满了悬疑感、令人难以忘怀的故事中，我们会经常想起在自然里，人类的力量是多么地微不足道。这些强有力的全景画面也传达了个人自由和强大的政府机构之间的深刻而紧张的关系。
推荐入门之作：《焦土之城》
在威尼斯和多伦多电影节上映，并获得奥斯卡了最佳外语片的提名后，《焦土之城》（2010）是真正为维伦纽瓦带来国际性声誉的电影。而拍摄了带有让-皮埃尔·热内风格，浪漫而又怪诞的电影《迷情漩涡》（2000）之后，维伦纽瓦经历了近十年的平静。随后，他以《理工学院》（2009）和《焦土之城》这两部有关女性、具有暴力色彩的电影，重新拾起了故事片的拍摄。
《焦土之城》（2010）
《焦土之城》改编自瓦吉·穆阿瓦德以中东内战为背景的小说，这部电影的字幕上写道：「献给我们的祖母们」。这是一部俄狄浦斯式的悲剧，并且从女性的角度审视战争，并通过闪回性的场景来揭示毁灭性的结果，并讨论了两代人之间的创伤。
两个故事展开在观众面前：一个故事从一个经历酷刑和目击难以言表的暴力的女人的角度展开了叙述，另一个故事则是通过她成年的双胞胎孩子的视角来叙述的。这对双胞胎的任务是解开她们生活中的奥秘，并找到一位缺席的父亲，以完成他们母亲临终前的最后遗愿。
《焦土之城》直面冲突和暴行留下的伤疤，并且在事后诘问真相。这不仅是一部对死者的安魂曲，也是一部献给那些被战争残酷阴谋改变命运的人的安魂曲。
在2020年与老搭档罗杰·狄金斯的团队参与的播客节目中，维伦纽瓦将《焦土之城》与他后来大部分作品中贯穿的主题，例如沟通和人性的灭绝，双重身份和制度，人的武器化和人性的二元性划清了界限。
如果你从《焦土之城》开始接触维伦纽瓦的作品，你会注意到这些主题的发展和维伦纽瓦日益增长的，在技术上的长足进步。他引人入胜和挑衅性的影像层层递进，充满了暗藏的心思和深刻的意义。
下一部，看什么？
对真相的不懈追求，是维伦纽瓦来到好莱坞的第一部电影《囚徒》（2013）和《边境杀手》（2015）的核心。在这两部电影中，他都与两位业内巨头——电影摄影师罗杰·狄金斯和已故作曲家约翰·约翰逊合作。维伦纽瓦在片中创造了一种布满了厄运的氛围，暴力不祥地潜伏着，随时可能爆发。
《囚徒》（2013）
在加拿大多伦多拍摄的《宿敌》（2013）是一部低调、超现实主义的悬疑惊悚片，由杰克·吉伦哈尔主演，他是一位大学里的历史系副教授，吉伦哈尔在片中分饰两角。该片改编自若泽·萨拉马戈的小说《双生》，《宿敌》对男性本我和自我之间的内在冲突的强烈关注，开启了对破坏性男性本能和历史重演等主题更为广泛的讨论。
《宿敌》（2013）
对这些主题的讨论同样延伸到了《银翼杀手2049》以及那部诗意的、具有独特视觉风格的《降临》中，后者改编自特德·姜的小说《你一生的故事》。
在《降临》中，艾米·亚当斯饰演一位语言学家，她的任务是翻译来自世界各地登陆的外星人的神秘符号。当世界大国切断所有形式的通讯并决定发动战争时，世界的命运就掌控在以亚当斯为代表的，坚定的和平缔造者的手中了。
《降临》（2016）
在《银翼杀手2049》中，瑞恩·高斯林饰演的杀手为了寻找失踪的里克·狄卡（哈里森·福特饰），在从洛杉矶到拉斯维加斯的旅途中流下了眼泪，里克是1982年雷德利·斯科特《银翼杀手》中的英雄。
《银翼杀手2049》（2017）
这项让他大开眼界的任务，将他从一个冷酷无情的杀手变成了一个善良和变革的角色。这部电影的背景设定在不太遥远的未来，并讲述了数字时代的环境恶化、人性沉沦的可怕主题。
不适宜入门之作
维伦纽瓦在拍摄《焦土之城》时，同时也在拍摄《理工学院》，然而尽管这部电影的主题有关发生在女性身上的暴力，但这在维伦纽瓦的创作履历上是一个反常的现象，因为《理工学院》是他唯一一部直接将现实生活事件戏剧化的作品——结果它被证明是有争议的。
《理工学院》（2009）
1989年12月，蒙特利尔一所工程学校里发生了一起大规模枪击事件，凶手是一名自称「反对女权主义」的男子，这起事件最终导致14名女性遇害，其中还有10名女性和4名男性受伤。枪击事件发生近20年后，演员卡琳·瓦纳斯提议维伦纽瓦拍摄这部电影，以纪念在这场悲剧中丧生的人。
在花了一年的时间与幸存者以及他们的家人交谈后，维伦纽瓦和剧组拍摄了这部电影，见证了极端分子对民主、女权主义和教育的攻击。对于这位导演来说，在经历了近十年的平静之后，这部电影是一次「分裂的回归」，但它表明了暴力终究可以改变一个人的命运。
