美军“回形针行动”中
钱学森留下的足迹
被誉为“两弹元勋”、“中国导弹之父”的钱学森无疑是国人心目中当之无愧的英雄。这张照片定格于1980年6月5日。时任中国人民解放军科学技术委员会副主任的钱学森，登上中国航天远洋测量船，看望慰问刚刚从南太平洋执行中国首枚洲际导弹发射测量任务凯旋的船员们。身着戎装的他，面带笑容地向周围的人们致以军礼。迄今为止，这是钱学森留下唯一行军礼的照片。时，钱学森69岁。
钱学森还曾有一张拍摄于1945年5月的合影，地点位于德国中北部下萨克森州布伦瑞克山区。照片左侧身着美军陆军军服，那个具有东方人面孔的年轻人，就是年仅34岁的钱学森。时，其为美国加州理工学院教授。
那么，身为教授的钱学森缘何摇身一变成为了美国军人？又为何会不远万里奔赴战火纷飞的德国呢？这还要从被美军称之为“回形针行动”的绝密计划说起。诱发该计划的原因，在于1944年纳粹德国先后向英国发射的V1和V2导弹。这种前所未见、威力惊人且难以抵御的杀器，令英国人心生畏惧。一次V2导弹袭击竟致使英国1万余人死亡、6万余人受伤及2万多座建筑损毁，令英国不堪承受。盟军总司令艾森豪威尔惊呼：“如果德国人提早6个月完善这些武器，并使用这些新式武器的话，我们要进入欧洲将是极端困难的，甚至是不可能的。”所幸德国气数已尽，并未影响到盟军在欧洲战场的胜利。然，美国对德国的新技术、新材料、新工艺早已垂涎三尺，志在必得。为此，美军先是制定了一个名为“云遮雾绕工程”计划，旨在争夺德国的先进武器装备及其技术人员，使其为美国所用。
纳粹德国部署在荷兰的V2导弹
因美军禁止其军人与战争罪犯直接接触，但几乎所有被美国欲带回国内的纳粹科学家、工程师等技术人员，皆与纳粹党存在关联，甚至有犯下战争罪行的嫌疑。加之美国国内反对美军利用敌方技术人员为自身服务的呼声甚嚣尘上，故美军不得不设法绕过这个坎秘密行事。在此背景下，“回形针行动”（Operation Paperclip）应运而生。该行动旨在抢在苏联之前，将纳粹德国的顶尖科学家、工程师以及导弹、火箭技术带回美国。于是乎，一个由36位专家组成的“科学咨询团”被派往德国，冯·卡门（Theodore von Kármán）受聘担任团长，且被授予少将军衔，钱学森受聘担任火箭组的主任，被授予少校军衔。团员拿到美军通行证的前一天，即1945年4月25日，美苏两国军队在德国柏林南部120公里处易北河会师，预示着德国法西斯的末日已为期不远了。
美军为钱学森颁发的通行证
注：通行证姓名：Hsue-Shen Tsien（钱学森）；军衔：Major（少校）；签发日期：1945年4月26日
那么，美军如此绝密行动为何竟让钱学森这个中国人参与其中呢？其原因有三：
首先是钱学森着实才华出众、出类拔萃。自1935年9月就读于美国麻省理工学院航空系，仅一年就获航空工程硕士学位。1936年至1939年在美国加州理工学院航空系学习，从师冯·卡门教授，获博士学位。1939年至1943年任美国加州理工学院航空系研究员。在此期间，他与导师冯·卡门共同完成的高速空气动力学问题研究课题和建立的“卡门-钱近似”公式，使他在28岁时成为世界知名的空气动力学家，使他在航空技术工程理论界获得很高声誉。至今世界空气动力学教科书上，此公式依旧占据着不可撼动的重要地位。
钱学森在美国加州理工大学为研究生授课
其次是美国军方的信任。二战期间，钱学森已参与美军导弹研究，并持有高级安全许可。加之钱学森无可替代的学术地位，使他成为军方认定的不二人选。
第三是冯·卡门的提名和举荐。作为加州理工学院喷气推进实验室（JPL）的创始人之一，钱学森在空气动力学和火箭技术上的造诣极深，冯·卡门对他极为器重。当冯·卡门被聘为科学咨询团团长时，他提名的第一个团员就是钱学森，且担任了火箭组这个最重要部门的主任。
钱学森果然不负众望，其在“回形针行动”中的表现可圈可点......
一、抢人
“抢人”就是找到有价值的纳粹德国科学家和工程师，并将他们带回美国。
首要目标就是找到了美军方开列的德国科学家名单中首要人物冯·布劳恩。
1945年3月底，位于德国佩内明德（Peenemünde）导弹试验基地内一片混乱。这里不但存放着大量的技术报告、设计图、专利品、蓝图和工程图纸以及一些关键设备和零部件，而且技术专家和智囊团亦全伙在此。随着苏军的逐渐逼近，撤退的日子到来了。时任基地技术部主任的冯·布劳恩深知，若落入苏军的手中，这些人的命运不堪设想。为此，他说服了大多数人，背向苏军进攻方向撤离。撤离一路艰辛，天上美国飞机轰炸，地上弹坑遍地，冯·布劳恩还因车祸摔断了左臂。4月30日下午3点30分，元首希特勒在德国总理府地下室开枪自杀。消息传来，冯·布劳恩意识到投降的日子到来了。那么，向谁投降呢？向与德国结下血海深仇苏联人投降，肯定不行。向深受V1和V2导弹其害的英国人投降，也不会有好下场。思来想去，向美国人投降，已成了他们的最后选择。
摔断了左臂冯·布劳恩
于是乎，冯·布劳恩叫来英语不错的弟弟马格努斯面授机宜。5月2日这一天，马格努斯骑着自行车下山找美国人去了。岂料，当他闯入美军第44步兵师营区时，美军大兵并未把他当盘菜，随手便招呼着将其关入战俘营。绝望中的他不停地呼喊着：“我的名字是马格努斯，我的大哥冯·布劳恩发明了V2导弹，我们想向你们投降！” 或许是天意使然，又或许是幸运降临，一位美军少校闻声赶来，叫停了关押行动。马格努斯定神一看，这位少校并非金发碧眼的白人，而是黑发的东方面孔。此人正是赶赴佩内明德导弹试验基地，路过此地的钱学森。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。救下马格努斯的钱学森，终于在山洞里见到了这位大名鼎鼎的冯·布劳恩。
接下来，钱学森对冯·布劳恩的审讯开始了。与其说这是一次成王败寇的面对，倒不如说是一次那个时代两个最为卓越火箭大师的幸会。与其说这是一次审官对嫌犯的审讯，倒不如说是一次两位火箭专家的技术交流。两位惺惺相惜的科学家之间的对话，令陪审的美军军官听得如同天书对白一般。钱学森提出的一个个长期困扰的技术问题，都从冯·布劳恩那里找到了答案。冯·布劳恩对在钱学森超音速空气动力学上的见解，并精准指出V2火箭技术缺陷感到震惊。最后，在钱学森的劝说下，冯·布劳恩欣然同意为为美国效力。在“审讯”结束前，冯·布劳恩语重心长地说道：“我知道我们创造了一种新的战争模式，问题是现在我们不知道应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。我希望地球能避免再进行一场世界大战，我认为只有在各大国导弹技术均衡的条件下，才能维持未来的和平。” 彼时的冯·布劳恩未曾想到，多少年后，钱学森竟成了他这段话的践行者。
因苏军的步步逼近，留给钱学森的时间不多了。他立即对冯·布劳恩的团队人员进行了快速甄别，先将包括冯·布劳恩在内的104人先行转移到慕尼黑，尔后再送往美国。
德国火箭专家合影（1946年1月美国德州布利斯堡）
注：照片中为被钱学森甄别后带到美国的104名德国专家，前排右六为冯·布劳恩
据统计，原纳粹德国各行各业的科学家和工程师被带到美国的总数逾1600人。
二、抢物
“抢物”就是找到纳粹德国藏匿的技术文件、资料、图纸、装备及零部件
冯·卡门的团队抵达德国时，苏军和盟军占领地的划分尚未圈定，故美军必须在苏军到达前，完成“回形针行动”所要达到的目的，冯·卡门的团队必须争分夺秒地查清这些“物”。查清了，美军便会迅速前往，将其席卷一空。
钱学森曾在巴伐利亚山区的一个矿井中找到被纳粹掩藏的火箭零件。
钱学森还曾对隐藏在布伦瑞克山区松林里的戈林空气动力学研究所进行了考察，此地虽无研究火箭、飞机引擎的成套设备，但却300万份秘密研究报告，重达1500吨的成套仪器，且全部运回了美国。其中通过探雷器探测到了埋藏在密林深处的数千份机密文件箱，似显弥足珍贵。当今美国B2和B21的飞翼式气动布局的方案，就是出自在此地找到的Ho 229轰炸机资料。
当今美军B21隐身战略轰炸机
在佩内明德（Peenemünde）导弹试验基地，钱学森亲自带队搜查实验室，成功找回被纳粹藏匿的V-2火箭设计图纸和风洞实验数据，这些资料后来成为美国“红石导弹”和“宇宙神火箭”的基础。
PGM-11“红石”导弹
在德国期间，钱学森几乎走遍了所有的风洞，且撰写了多份报告，阐述了纳粹德国的科学家是如何使用风洞研发飞机和导弹的。
1945年9月，钱学森随科学咨询团返回美国后，便投入到撰写向美国政府提交的研究报告中去。这份题为《迈向新高度》的研究报告共9卷，其中5卷均出自钱学森笔下。报告详细地阐述了高速空气动力学的发展前景，包括脉冲式喷气发动机、冲压式喷气发动机、固态与液态燃料火箭、超音速导弹乃至把核能作为飞行动力的可能性也进行了深入探讨。
1946年五角大楼会议举行汇报会
1946年，五角大楼会议。前排坐席居中（左八）的是冯·卡门，后排站立左二为钱学森。
报告中提出的战略性发展规划和实际可行的技术路线，令美国航空航天事业受益匪浅，其价值如何估量亦不为过。
三、趣闻
冯·卡门团队在德国期间亦有不少趣闻。其中最大的一则乃世界气体动力学三代掌门人聚会。他们是：
路德维奇·普朗特-冯·卡门的老师
冯·卡门-钱学森的老师
钱学森-冯·卡门的学生
路德维奇·普朗特、冯·卡门、钱学森
当然，这个聚会是先从审问开始的，即师父冯·卡门和徒弟钱学森联手审讯师祖普朗特。然，因普朗特在二战期间，一直在哥廷根大学（University of Göttingen）领导空气动力学研究，为德国航空工业提供理论支持，但并未直接参与军事项目，故并未像冯·布劳恩一样被抓捕，也未将其带回美国。所谓“审问”不过是美军对德国科学家进行了系统的调查和审问。
师徒审问师祖（左起：普朗特、钱学森、冯·卡门）
从“审问”照片看，无论是冯·卡门，还是钱学森表情还是很敬重这位师祖的。不过，普朗特帽沿压低，显得神情凝重。审完了，三人在哥廷根大学楼前合影留念，看起来还是挺轻松的。
师徒三人在哥廷根大学楼前合影留念
右起：钱学森（右一）、冯·卡门（右二）、普朗特（右三）
另外，普朗特还有一位学生阿道夫·布斯曼，也是德国著名的空气动力学家。其以发明后掠翼（swept wing）概念而闻名。然，其在“回形针行动”也成了被审问的对象了，且还被暂时拘留过，但并未强制带回美国。当然，他自己后来主动去了美国，成为了美国波音飞机公司副总裁。
审问期间的阿道夫·布斯曼
钱学森（右一）、冯·卡门（右二）、布斯曼（右三）
在德国期间，钱学森还行了一桩善举。他利用自己的权力和关系，将冯·布劳恩的表妹玛丽亚也从德国接到了美国。后来，玛丽亚成了冯·布劳恩的妻子。为此，冯·布劳恩感激不尽。
玛丽亚-冯·布劳恩表妹
参与1945年美军“回形针行动”，是钱学森人生中一段鲜为人知却至关重要的经历。其出色的表现及所付出的辛勤，不但助力奠定美国航天霸权的基础，而且也与冯·布劳恩等科学巨匠结下不解的渊源。其留下的足迹至今仍影响着美国。然，这位有恩于美国之人，却遭致恩将仇报，对励志报国的钱学森百般迫害，且竟将其扣留了5年之久。
*图片来自网络，若有侵权争议将删除之
