军校的生活，是我人生中最难忘的一段时光。那里有严格的训练、充实的课程，还有那些并肩作战的战友们。而其中，睡在我上铺的那位同学，更是让我至今难以忘怀。他叫赵刚，一个沉默寡言却又无比坚韧的汉子，他的身上，有着太多不为人知的故事。
刚入学那会儿，我们一群来自五湖四海的青年汇聚在一起，满心都是对未来的憧憬和对军旅生活的向往。赵刚并不起眼，个子中等，皮肤黝黑，脸上总是带着一丝淡淡的微笑，话不多，但每次说话都直击要害。我们很快熟悉起来，成了无话不谈的好兄弟。
入学没多久，一次偶然的机会，我发现了赵刚身上的秘密。那是一个周末，我们几个室友一起打扫卫生。赵刚不小心撞到了床沿，疼得他倒吸了一口凉气。我赶紧凑过去，关切地问：“刚哥，你没事吧？”他摆摆手，笑着说：“没事，不小心扭到了。”但我还是注意到了他大腿根部微微隆起的痕迹，似乎有什么东西在里面。
我心里一惊，但没敢多问。直到晚上熄灯后，大家都躺在床上聊天，我忍不住小声问赵刚：“刚哥，你腿上是不是有伤？”黑暗中，赵刚沉默了一会儿，然后轻声说：“嗯，以前打仗的时候留下的。”我惊讶得差点从床上跳起来：“打仗？你立过功吧？”他笑了笑，没有回答。
后来，我从别的渠道了解到，赵刚曾在一次边境冲突中立过二等功。当时，他所在的部队执行一项艰巨的任务，深入敌后进行侦察。在一次激烈的交火中，赵刚为了掩护战友，被敌人的子弹击中大腿根部。当时，他强忍着剧痛，继续完成任务，直到把情报安全送回。由于伤势严重，弹片无法完全取出，只能留在体内。
知道真相后，我对赵刚充满了敬意。他从不炫耀自己的功绩，也不抱怨自己的伤痛，只是默默地在军校里努力学习，刻苦训练。每天早上，他总是第一个起床，进行体能训练；晚上，他总是最后一个熄灯，还在复习功课。他的坚韧和毅力，让我们这些室友都自愧不如。
有一次，学校组织军事技能竞赛，赵刚主动报名参加。比赛项目包括武装越野、射击、战术动作等，难度极大。大家都担心他的腿伤会影响比赛，但他却毫不在意。比赛当天，赵刚像一头猛虎，冲在最前面。武装越野时，他的速度飞快，把我们都甩在了后面；射击场上，他沉着冷静，弹无虚发；战术动作中，他灵活敏捷，动作标准。最终，他以绝对的优势赢得了比赛。
颁奖仪式上，赵刚站在领奖台上，脸上挂着淡淡的微笑。台下，我们这些室友都为他欢呼雀跃。我知道，这不仅是对他实力的肯定，更是对他坚韧不拔精神的赞扬。
然而，赵刚从不居功自傲。他总是谦虚地说：“这些都是我应该做的，我只是尽了一个军人的本分。”他的这种态度，让我们这些年轻人都深受感染。在军校的这几年，我们都以他为榜样，努力学习，刻苦训练，争取早日成为合格的军人。
毕业那年，我们即将奔赴不同的岗位。离别前，我们几个室友聚在一起，回忆起在军校的点点滴滴。赵刚还是那么沉默，但他的眼神里却多了一丝坚定。他对我说：“兄弟，无论到哪里，都要记住我们是军人，要对得起身上的军装。”我紧紧握住他的手，点了点头。
毕业后，我回到了家乡的城市，成了一名基层军官。而赵刚，被分配到了一个偏远的山区部队。虽然我们相隔千里，但我们的联系从未中断。每次收到他的信，看到他在信中描述的艰苦环境和乐观态度，我的心中都充满了敬意和感动。
有一次，我休假去看望他。那是一个偏僻的小山沟，条件十分艰苦。看到我来，赵刚非常高兴，带着我在营区里转了一圈。我看到他的战士们个个精神抖擞，训练有素。我知道，这一切都离不开赵刚的努力和付出。
晚上，我们坐在院子里聊天。赵刚看着星空，轻声说：“兄弟，你知道吗？虽然这里条件差，但我觉得很充实。看到这些战士们成长起来，我觉得一切都值得。”我看着他，心中满是敬意。他虽然没有惊天动地的壮举，但他用自己的行动诠释了什么是军人的担当。
后来，赵刚在部队里一直表现优异，多次受到表彰。他的故事在我们军校的同学中传为佳话。而我，在他的影响下，也一直努力工作，不断提升自己。无论遇到多大的困难，我都会想起赵刚，想起他在军校时的坚韧和毅力，想起他大腿根部那枚永远留在体内的弹片。
那枚弹片，是赵刚的勋章，也是他沉默的荣耀。它时刻提醒着我，作为一名军人，无论何时何地，都要坚守自己的职责，勇敢地面对困难，无畏地迎接挑战。
如今，我已经从一名基层军官成长为一名中校。而赵刚，也早已退休。但他的精神，却一直激励着我，让我在军旅生涯中不断前行。每当我看到军装，我都会想起赵刚，想起那个睡在我上铺的战友，想起他那枚永远留在体内的弹片。
