“你是不是特别后悔？当初啊，就不该……”
我妈一边抹着围裙上的水渍，一边用一种又心疼又责怪的语气看着我。
我低头啃了一口馒头，嘴里含糊不清地回了一句：“没啥好后悔的。”话是这么说，可心里却像被什么堵住了一样，沉甸甸的。
每天早上坐在这个小小的土灶前吃饭，我总会忍不住想起从前那些事儿。
1979年，我19岁。
那年高考成绩出来，我差了几分没上线。
村里人议论纷纷，有人当着我爸妈的面酸酸地说：“还以为能考个大学生回来呢，结果也就是个普通人。”
我妈听着没吭声，可我知道，她心里别提多难受了。
那段时间，我整天窝在家里，不敢出门，连村头卖豆腐的大爷喊我去帮忙抬东西，我都装作没听见。
后来赶上部队来征兵，我一咬牙，直接报了名。
当兵嘛，也算条出路。
我爸当时拉着我到屋后那棵老槐树底下，点着旱烟，抽了半天才开口：“安林啊，家里供你读书不容易。你上不了大学，咱不怪你。可这当兵，是条正道，去好好干，别让人瞧不起。”
我点点头，心里却有些酸涩，觉得自己真是太没用，连爸妈的期望都没能达成。
报名那天，镇里人山人海，挤得我差点站不住脚。
体检、政审、家访，一轮轮过下来，我顺利穿上了军装。
站在村头那条唯一的土路上，看着父母在炊烟里冲我挥手，我的心一下子被什么揪住了，眼眶发酸，却不敢回头多看一眼。
到了部队，我才发现，这地方跟家里完全不一样。
这里没有谁会在意你家里穷不穷，也没人问你高考是不是落榜，大家都一样，穿着同样的军装，干一样的活儿。
我跟班里的战友们关系很好，尤其是老班长，他总爱开玩笑，说我是“文化人”，让我别太用力干活，把脑袋里的学问用到正地方去。
那时候我练得特别狠，天天盯着自己不让有一点松劲儿。
过了半年，连长找我谈话，说：“安林，你高中生，文化底子好，干脆试试做文书吧。”
当文书之后，我的日子稍微轻松了一些，但心里其实也没多大的满足感。
说白了，我对未来依然迷茫，觉得自己这辈子可能也就这样了。
谁知道，1981年初，部队里突然出了个新政策，说是提干的士兵必须考军校才能晋升。
连长第一时间找到了我，他拍着我的肩膀说：“安林啊，你是高中生，底子比别人厚。去考个军校，以后回来就是干部了。”
我当时嘴上答应了，心里却没底，毕竟数学是我的硬伤。
连长想得周到，托人给我弄了不少复习资料，还特意给我安排了复习时间，连训练也减少了。
三个月后，我进了考场，五门课程下来，总分才刚踩上线。
拿到录取通知书那天，我整个人都快飘了，兴奋得跑去请连长吃饭，连长却笑着说：“别太得意，军校可没那么容易混。”
我没把他的话当回事，满脑子都是自己终于要出人头地了。
可谁知道，复试的事儿差点把我整垮了。
复试那天，教室里安静得连一根针掉在地上都能听见。
我的手心全是汗，卷子发下来时，我盯着上面的数学题，眼前一片空白。
考试结束后，我走出教室，连答案都不敢回想。
几天后，结果出来，我果然没过，被退回原部队。
连长安慰我：“没关系，明年再试。”
可我心里已经乱成了一团，觉得丢了人，也丢了希望。
1982年，我退伍回了家。
坐在绿皮火车上的那一天，我的心像是被什么压着，连窗外的风景都没心思看。
回到村里的时候天已经黑了，我小心翼翼地推开家门，看到堂屋的灯还亮着，我妈正在缝补衣服。
她抬头看到我，愣了一下，随即放下针线，眼神复杂地看着我：“安林，你咋回来了？”
我站在门口，低头不敢看她，嗓子哽得发不出声音。
后来我爸也从屋里出来了，听完我的解释后，他沉默了很久，最后只说了一句：“回来也好。”
村里人对我的议论又多了起来，有人甚至直接当着我的面说：“你这兵也白当了，回来种地吧。”
我气得不行，却没法反驳，只能一个人默默干活，心里憋着一口气。
日子就这么一天天过去了，我妈看着我整天闷闷不乐，劝我说：“实在不行，找个媳妇安安稳稳过日子吧。”
可几次相亲下来都没成，姑娘们要么嫌我没出息，要么嫌我家穷。
1984年，镇上贴了一张招聘公告，说交警队缺人，招一批合同制交警。
我盯着那张纸看了半天，觉得这事儿挺合适的，毕竟我当过兵，纪律性这块儿不虚。
可我妈却不乐意：“合同工没保障，干几年就撂挑子了，这活儿不靠谱。”
我想了想，还是决定去试试。
报名那天，人不多，竞争不算激烈，我顺利通过了面试，成了一名合同制交警。
刚上岗那会儿，我干劲儿十足，觉得自己好像又回到了部队。
队里不少转业干部都是老兵，平时关系处得特别好。
那个年代，交警的工作虽然辛苦，但总归体面，我心里对这份工作特别珍惜。
转眼十几年过去了，我也从一个小交警干到了中队长。
1995年那年，交警系统开始改革，政策下来了，说是表现优异的合同制交警可以转正。
这消息一出来，整个队里都炸开了锅。
可我心里没抱什么希望，觉得轮不到我。
谁知道，大队长居然在会上点了我的名字，说要推荐我去转正。
我愣了半天没缓过神来，大队长拍拍我的肩膀说：“安林，你这么多年干得踏实，这机会你不争，别人也会替你争。”
后来，我真的转正了，成了一名正式交警。
那天晚上，我拎着菜回家，站在厨房门口看着我妈忙活，突然觉得，这一路走到今天，真不容易。
再后来，我娶了媳妇，有了孩子。
工作虽然忙，但日子一天比一天好。
我妈也不再念叨我当初的选择了，反倒逢人就夸：“我家安林这人老实，干什么都认真。”
如今我已经退休了，每个月七千来块的退休金，日子过得自在又安稳。
有时候回头想想，人生啊，真是说不好。
那些当初觉得是天大的坎儿，最后都会过去；那些看着没啥希望的路，走着走着就豁然开朗了。
我妈还问过我一次：“安林，你说你后悔不？”
我笑着回答：“不后悔。”
我妈愣了一下，转身继续忙活手里的活儿，嘴里却嘟囔了一句：“那就好，那就好。”
