他是一个为新中国死过几回的老人，头发凌乱，脸庞清瘦，看似普普通通，可仔细端详，你会肃然起敬。
他的左眼被炸瞎，一条腿残疾，在公众面前，他会刻意地将左手藏起来，那是因为那只手上只剩下了一根完整的指头。
他身上有100多处炸伤，甚至身体里还残留着未取出来的弹片，大大小小的手术，他一生经历了20多次。
他就是中国的保尔·柯察金，中国兵工事业元老之一吴运铎。
吴运铎只有小学文化，在22岁前半点武器和知识都没有，绝对是个土旮旯里蹦出来的土专家，可他又似乎是阎王爷见了都怕的人。
1941年，敌人的封锁更加疯狂，前线对弹药的需求更加的迫切，上级对吴运铎下令一年之内造60万发子弹。要知道弹药的研制就是在死亡线的边缘游走，他冒着极大的风险，从报废的雷管中拆材料做引信，突然，雷管就在他的手里爆炸，左手被炸掉四根手指，左眼也因此失明。
15天后，一直昏迷的吴运铎奇迹般地苏醒，他猛地从病床上跳下来，撕掉满身的绷带，就要往外跑，喊着前方等着要炮弹呢。
凡胎俗体的吴印度不是不会害怕，他也曾被危险吓得手抖。
有一次他去处理随时可能爆炸的炸弹，在这个从来没有见过的庞然大物的面前，吴运铎也确实害怕到了极点。
他回忆说，当时两条腿开始不听使唤，不知不觉地就开始从弹坑里往外逃，可是没有走几步，他就羞愧难当， 心想，我活着也是要完成任务，死了就算是革命到底。想到这儿，他又回到了炸弹的身边，把心一横，要炸就炸吧。
吴运铎最后一次鬼门关发生在1947年。实验中，他和厂长身先士卒去检查哑火的炮弹，可炸弹突然就爆炸，他被炸飞了20多米远，厂长当场牺牲。
此次意外让吴运铎左手腕被炸断，右腿膝盖一下被炸平了一半，脚趾也没有了一半，右眼也扎进了弹片。抢救医生没敢用麻药，同事们甚至为他备好了棺木，但九天后，他又奇迹般地挺了过来。
吴运铎传奇的一生从一颗小小的子弹开始，到炸飞鬼子炮楼的平射炮，再到给华东带来解放的20多万发大头炮弹，再到建国后主持无后坐力炮，高射炮，迫击炮等等。
在与死神一次次的较量中，命虽然保住了，但却早已遍体鳞伤，这个一米七八的高个老头只剩下了80多斤，但他依然倔强地拒绝享受过多的福利。他说，我参加的是革命，并不是想要这些。
1991年劳动节的第二天，吴运多在北京病逝，享年74岁。
一个人的生命应该怎样度过？当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，在临死的时候，他能够说，我整个生命和全部精力，都已献给了世上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。
这样气势恢宏的格言，曾有两个人做的，一个是保尔·科察金，另一个便是吴运铎，但这世上只有一个小说里的保尔，而我们却有一个血肉之躯的吴运铎，钢铁正如吴云朵耗尽74年方能炼成。
