1976年7月的一天，在福州军区司令员皮定均的追悼会上，一位40多岁的中年男人在他的遗像前长跪不起，一边磕头，一边号啕痛哭道：“老军长，我来看您了，您找了我那么久，我同样是找了您那么久啊！我从兰州赶过来，我们终于是会面了，想不到我们的会面竟是在阴阳两界，想不到啊，想不到，老军长……”
皮定均的追悼会
皮定均的子女并不认识这位男人，他们正在疑惑时，有人对皮定均的二儿子皮效农说：“效农，他是24军214团的张桃芳，在朝鲜战场是全军闻名的神枪手，皮司令员想必对你们提起过他。”
皮效农这才恍然大悟，他连忙走上前去，将张桃芳扶了起来。
那么这位张桃芳究竟有多厉害？他和皮定均之间，又有着怎样的故事呢？
1931年，张桃芳出生于江苏扬州兴化程堡镇西村，1951年3月参加中国人民解放军，在第24军72师214团8连当兵，1952年9月随部队入朝。
8连进入朝鲜以后，举行了一次打靶训练。张桃芳本来射击水平不错，但因为入朝以后天天赶路，加上他又当了连部的通讯员，哪有时间去琢磨身后背着的那支新枪？结果3发子弹，他打了3个“零蛋”，作为惩罚，他不得不下厨帮炊。
张桃芳
性格坚毅要强的张桃芳很不服气，从此以后，他全身心投入到射击训练中。为了做到端着枪纹丝不动，张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。在那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像被冰冻住一般。
当时志愿军部队使用的枪是苏制M1944式莫辛纳甘步枪，这种枪不是真正的狙击枪，没有瞄准镜，且枪膛短、后坐力大，子弹出膛时即使只有头发丝般的偏差，到200米以外目标处，就会差出一米开外。为了提升射击精准度，张桃芳自制两个沙袋锻炼臂力，后来手臂挂十几公斤沙袋时，他仍能纹丝不动扣动扳机。
1953年1月，24军进驻上甘岭阵地。对面阵地的美军仗着他们的制空权和炮火优势，完全不把志愿军放在眼里，他们大摇大摆地修筑工事，按部就班地往阵地上送饭，甚至还三五成群地躺在地上晒太阳。
24军军长皮定均得知后大怒：“妈的，打雷劈了山神庙，牛鬼蛇神出来兴妖作怪。不能让美国鬼子在我们头上拉屎拉尿，要把他们的嚣张气焰打下去！”皮定均要求部队开展群众性的“冷枪冷炮”活动，每个阵地选出4名狙击手，给敌人一个教训。
皮定均
张桃芳得知这个消息后，马上主动报名要求当狙击手。但汇报上去后，连长一想起那3个“零蛋”，哪里放得下心？他亲自到阵地上，给张桃芳指了3个目标，结果他竟然都打中了，这样张桃芳才顺利当选狙击手。
1月29日，张桃芳迎来了自己的第一次狙击，这天早晨，他消耗了12发子弹，却没有消灭一个敌人，感到十分沮丧。这天晚上，班长平静地询问了张桃芳的击发情况，才得知他的问题，原来敌人一直在移动，张桃芳在瞄准时没有计算提前量，当然打不中了。
最后班长告诉张桃芳，当敌人向山下跑时，因为速度移动会影响射击部位，跑得快的就应该瞄准他的脚；跑得慢的就应该瞄他的膝盖；而对往山上爬的敌人，就应该瞄他的头。总而言之一句话：瞄准要有提前量。
第二天，张桃芳和班长一起来到了狙击台，但他还是没有把班长的话听进去，当对面山上走过来3个敌人时，他还是像往常一样瞄准击发，随着一声枪响，中间的敌人应声倒地。张桃芳很高兴，但也很疑惑，因为他明明瞄准的是第一个人，怎么打中第二个人了呢？
张桃芳把疑惑告诉了班长，班长兴奋地说：“这就对了，证明他们的速度正是一个人身的提前量。”此时班长的解释终于让张桃芳明白了“提前量”这个概念的真正意义，从此以后，他“开窍”了。
张桃芳进行狙击
2月10日，张桃芳仅击发9次，就射杀敌军7名，成绩超过了所有老狙击手。在以后的狙击中，张桃芳更加注意体会和揣摩，不断地积累经验。到2月底时，张桃芳击发子弹247颗，击毙敌军71名，成为了24军首屈一指的狙击手。
有一次，张桃芳和战友们趴在雪地里轮番狙击敌人，凡是从坑道出来活动的敌人，都被他们击毙了。最后一处躲在碉堡里的敌人伸出白旗来叫喊：“中国佬们，别打了！你们不仗义，总得让人吃饭拉屎撒尿吧，你们躲在暗处打冷枪算不得本事，有能耐我们出来明刀明枪地干！”
张桃芳看到一个人影在碉堡窗户晃了一下，他立刻射出一发子弹，直射进碉堡窗口，敌人哑巴了……
军作战处的肖参谋把张桃芳的事迹报告给了皮定均，皮定均是个不轻易相信传言、办事极认真的人，他有些不相信张桃芳的射击成绩，于是从床铺下拿出了一双崭新的皮暖靴，然后对肖参谋说：“你把这个带上，去8连找到那个张桃芳，你跟着他到前沿阵地去，亲眼看着他消灭3个敌人。要是真的，就把皮靴送给他作奖励；要是假的，再把靴子拿回来。”
皮定均
肖参谋为难地说：“军长，这皮靴是志愿军总部特地发给军首长的，一个军也就两三双，给了战士，您穿什么？”
皮定均却说：“这靴子军首长能穿，战士也能穿，没有战士，哪来的军首长？少啰嗦，带着靴子去吧！”
肖参谋带着皮靴来到了8连，他向连长说明来意后，连长对张桃芳说：“你去陪肖参谋出去一趟，打几个鬼子让他见识见识。”
张桃芳和肖参谋来到狙击台后，随着一声枪响，一个敌人应声倒下，紧接着，敌人的一个哨兵又被张桃芳击中。此时敌人的狙击手也开火了，肖参谋不敢抬头，怕暴露目标，又担心张桃芳的安全，正思忖着，远处一声枪响。原来张桃芳早已转移到另一处狙击位置，并消灭了第三个敌人。
肖参谋十分兴奋，回到8连后，他按照皮定均的指示，给张桃芳搞了一个授靴仪式。张桃芳坐在前面的子弹箱上，肖参谋将皮靴子挂在他的脖子上，搞得他面红耳赤，激动得说不出话来。
张桃芳向战友传授射击经验
24军转入夏季反攻战役之后，皮定均亲自来到8连视察，他一直对张桃芳念念不忘。此时张桃芳已被提拔为排长，带出了一帮神枪手。皮定均见到张桃芳后，决定现场对他的射击技术进行考核，但此时敌人的阵地离得很远，该打什么好呢？
此时肖参谋出了一个主意：“军长，就考核张桃芳打天上飞的麻雀和小鸟吧！”
皮定均点点头说：“好啊，这比冷枪消灭敌人的目标小，难度更高呢！”
张桃芳于是在一个茅草丛中隐蔽了起来，一会儿以后，他“啪啪”射出6发子弹，天上的麻雀和小鸟掉下来了好几只。肖参谋跑过去数了数，然后高兴地回来向皮定均报告说：“军长，张桃芳用6发子弹打下4只麻雀、1只小鸟！”
皮定均满意地点了点头，周围观看的干部战士也都激动地鼓起掌来。
张桃芳进行射击
但对张桃芳狙击技艺最大的肯定，还是来自敌人那边。对面的美军也知道了我军有一位百发百中的神枪手，他们对张桃芳恨之入骨，专门调来了“王牌狙击手”艾克上校，决意要拔掉张桃芳这个眼中钉、肉中刺。这就引出了一场两位顶尖狙击手之间的精彩对决。
1953年初夏的一天，天气晴朗，万里无云。张桃芳照例一早就上了阵地，他沿着交通沟刚走进狙击潜伏点，一梭子弹就贴着头皮飞了过去，他马上意识到情况不对，对面有人在等着他。
交通沟里丢着一顶破钢盔，张桃芳顺手拾来，用步枪将它顶起露出交通沟。以前他曾多次用这种方法，引诱对手暴露位置，可这次钢盔晃了半天，对手却一枪未发，显然对方也是一位经验丰富的高手。张桃芳不禁暗暗感叹：“终于遇到对手了，这种小把戏糊弄不了他。”
于是张桃芳改变了战术，他在交通沟里匍匐前进，到了交通沟尽头突然蹿起，几个箭步穿过一段小空地。对面的机枪又是一个点射，他双手一伸，身子一斜，像被击中似的摔进了掩体里。
电影《狙击手》剧照
这个假动作显然骗过了对手，对方暂时停止了射击。张桃芳缓缓地探出头，开始搜索对面的阵地，他发现了美军的阵地上有两挺机枪正向其他方向射击，但张桃芳没有马上开枪，因为他知道这可能是敌人的诱饵，只要他一开枪，就有可能暴露自己的位置，然后引来杀身之祸。
张桃芳继续搜索，终于在对面的两个青石之间，发现了敌人埋伏的一挺M2狙击重机枪。张桃芳正准备出枪，没想到对方也发现了他，对方迅速打出一梭子弹，张桃芳再次被压制在了掩体内。
张桃芳没有着急，他静静地躲在掩体后面，琢磨着，等待着。而对方却有些沉不住气了，每隔几分钟就要打一个点射，张桃芳再次试着抬起头，对方又突然来了一个长射，他反复试了几次，但都是这样。张桃芳慢慢地发现了敌人射击的规律：他只往自己所处的狙击台的左侧射击，却很少往右侧射击。
张桃芳于是慢慢地移动到狙击台右侧，把枪出到狙击台上，他没有贸然瞄准和击发，而是等了一会，他需要判断对方是真的没有发现自己，还是已经洞悉的自己的行动，故意在做圈套。
张桃芳等了10多分钟，他从机枪的弹着点认定对方确实没有发现他已经变换了位置，机会终于来了！张桃芳猛地站起身，枪托抵肩，即刻击发，几乎与此同时，对手也发现了张桃芳，立即转动枪口扣动了扳机。
高手间的较量，胜负只在瞬间。当张桃芳的子弹穿过对手的头颅时，对手点射的子弹贴着他的头皮飞了过去，两名顶尖狙击高手，在刹那间完成了交锋。
事后张桃芳才从美国媒体的报道得知，自己狙杀的是美军“王牌狙击手”艾克上校。
1953年5月，共青团中央在北京召开第二次全国代表大会，24军分到了一个代表名额，皮定均亲自拍板，把这个名额给了张桃芳。张桃芳临行前，背着皮定均送他的皮靴来到了军部，来向皮定均告别。
皮定均见张桃芳背着皮靴站在他面前，诧异地问：“你怎么把它背过来了？”
张桃芳回答：“军长，我想您更需要它。”说完他就把皮靴放在桌上，里边发出了子弹壳的声响。
皮定均好奇地问：“里面装的是什么？”
一旁的肖参谋说：“里面是子弹壳，张桃芳每击毙一个敌人，就把那个子弹壳保存起来。”
皮定均高兴地问：“一共多少个？”
张桃芳回答：“211个。”
张桃芳
“你打得很不错，可你没打出名堂来。”皮定均似乎仍不满足：“你要到北京开会了，你要带一个有纪念意义的数字，向党中央汇报去。”
张桃芳一下愣住了，皮定均问他：“你们团的番号是多少？”
“214团。”
“对了，214团，你得打死214个敌人。再打3个，一个也不要多，一个也不要少。”
张桃芳二话没说，又回到狙击阵地，一小时后，他顺利击毙了3个敌人，返回军部后，把3个子弹壳放在了桌上。
皮定均高兴地说：“今天就在我这里吃饭，在前线那么紧张，好好吃一顿吧！”这天吃的是大米饭和六菜一汤，但张桃芳紧张得没敢吃饱，还撒谎说在前沿活动少，吃得就少。
就这样，张桃芳以436发子弹击毙214个敌人，这是志愿军狙击手单人战绩的最高纪录，他因此荣获“志愿军特等功臣”、“二级英雄”称号，并被朝鲜民主主义人民共和国授予“一级国旗勋章”。
张桃芳回国后，在1954年调入空军，他顺利通过了招飞，成为了新中国第一代歼击战斗机飞行员，飞行退役后进入潍坊空军某师担任政治教导员。1985年6月，张桃芳光荣退休。
晚年的张桃芳
张桃芳晚年时，曾有人问他为什么能消灭这么多敌人，他回答说：“那么多美国的狙击手想干掉我，他们的技术不差，装备也比我好得多，可是他为什么打不着我呢？因为他们怕我打着他。有他这么一点怕，他们的枪就失去准星了。”
2007年10月29日，张桃芳在潍坊市第一军休所逝世，享年76岁。他的墓碑上镌刻着他生前最喜欢的诗句：
痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。
今年大年初一，由张艺谋执导、以张桃芳为原型的电影《狙击手》在全国上映，并得到了广大观众的一致好评。对张桃芳这样的英雄，我们应该永远铭记！
《狙击手》
作者简介：帝哥，一位90后上班族，专职写作2年，已在各大自媒体平台发表多篇10万+的爆文。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以搜索关注我的公众号“帝哥说史”，一起探讨一起进步。
