截至3月30日，全球新冠肺炎确诊病例已突破70万，其中美国纽约市已达33000多例。
对绝大多数人来说，这是一个巨大而遥远的数字。但对此刻纽约的华人文化圈来说，有一位并非患病去世的女性，却带给大家清晰切近的伤痛。用纽约华文女作家协会会长顾月华的话来形容，就是“朋友圏里一片哀嚎，才发现每一个认识她的人，对她都是同样的赞美与痛惜……”
“她”叫张兰，生于1969年1月，独立策展人、交互设计师，定居纽约。最近她以“纽约蓝蓝”的笔名，从3月6日开始，在财新博客上连载“纽约疫情日记”，她内容生动、视角独特的记录，通过“陌上美国”等微信公号的转载，渐渐火了起来。
张兰生前照片
张兰在日记里写到纽约人对戴口罩的态度如何慢慢转变，留意到纽约各个宠物避难所的猫狗被宅居在家的人们领养一空，也会提到自己家里的宠物龙猫和老公刚修好了洗碗机等日常生活。从她的日记中可以看出，她有一个幸福美满的家庭：大女儿在洛杉矶，原定于今年8月举办婚礼；小女儿还在上学，最近也在家中上网课。
可是，正当越来越多的读者开始每天等待她的更新时，意想不到的噩耗突然传来：当地时间3月27日上午，张兰在外出时遭遇车祸，不幸去世。
红星新闻记者今天联系到了张兰的生前好友、传记作家范海涛。2011年，范海涛赴哥伦比亚大学修读口述历史。“我做的第一个口述历史项目，就是美国华人的口述史。”她在微博上搜到了“纽约蓝蓝”，给她发了私信，很快收到回复，张兰不仅自己接受了采访，还“成为我一系列美国华人口述史采访对象的介绍人”。
两人从此成为挚友。“蓝蓝在美国生活20年，和许多华人一样经历过无比艰难的时刻，从跌跌撞撞到稳定生活。每一年，她都在她新泽西温馨的家里举行感恩节聚会……用两分钟时间用老干妈和韩国黄豆做出一份四川豆花。”范海涛在一篇文章中这样回忆张兰，“她会在房子里发表演说，其中一句让我印象深刻：‘我知道你们的痛苦和孤独，我当年得到了很多帮助，希望将这种帮助传承下去’。”
如今，作为海涛口述历史·人物传记工作室的创始人，范海涛已回到北京生活和工作，但她仍会时常想起当年坐在张兰的厨房里和她一起做饭的情形，“那样的时刻心里充满着爱，充满着一种淡淡的满足”。
张兰（最左）与范海涛（最右）
据范海涛了解，目前因疫情，张兰身在洛杉矶的大女儿暂时无法回到纽约，她的家人和朋友们可能会以网上直播的形式举办追悼会。
此前张兰曾在纽约疫情日记中提到，她计划出版自己的一本新书：散文集《纽约地铁的一百个瞬间》，记录自己在地铁上目睹的各种人和事，并约好让她的大女儿为新书画封面。“我催她不要忘记给我的新书画封面，她说最近领养一只猫以后日子有点乱七八糟，我说4月之前一定得弄出来了。”
顾月华在财新博客上写道，张兰去世后，她的母亲黄德莹发了一条微信：“女儿昨晚没有回来，我相信这一次她真的是远行了。”
红星新闻记者 乔雪阳 图据张兰微博与范海涛微博 编辑 李学莉
