作为英国第二大城市，有着120万居民的伯明翰已经好几周没人收垃圾了。街道上垃圾袋堆山积海，有些足有一人高。在巴尔萨尔希思区，腐烂的垃圾堆被老鼠啃出孔洞，风一吹过就发出呜呜怪响。
灭虫专家威尔·蒂姆斯成了全城最忙的人。他每天穿梭在英国第二大城市伯明翰的大街小巷，帮居民灭杀老鼠蟑螂。随着1.7万吨垃圾堆积街头，他的电话快被打爆了。
“那气味简直让人窒息！”蒂姆斯对记者说，“腐烂的食物渗出垃圾袋，满地都是蠕动的蛆虫，简直像恐怖片场景。”他的工作车里堆满强力杀虫剂，但面对满街的“虫虫大军”仍显力不从心。
“这对老鼠来说就是五星级餐厅加豪华酒店！”他现在单子多到接不完，只能把生意分给竞争对手。自从罢工开始，居民家里发现老鼠的求助电话暴增50%。
这座曾推动英国工业革命的城市，如今却呈现出狄更斯小说般的场景——作为全球第六大经济体的城市，两年前刚宣布过市政破产。在赛利奥克区，居民门前的垃圾桶早就满溢，垃圾山沿着红砖街道蔓延。
路过的市民阿比德向记者吐槽：“到处是垃圾，老鼠比猫还大！这可是2025年的英国啊，太离谱了！”他踢开脚边一个渗出黑水的垃圾袋，几只肥硕的老鼠立刻窜进了下水道。
罢工的导火索是市政府要裁撤某个特殊工种。近400名环卫工在unite工会支持下罢工抗议，他们控诉这个决定不仅堵死了涨薪通道，还让部分工人被降职，最惨的一年要少赚8千英镑（约合人民币7.3万）。
市政府却喊冤：“根本没少发工资！”官方声明称给受影响工人安排了转岗、培训或自愿离职补偿，坚称人事改革是让财政“回血”和垃圾清运“升级”的必要手段，但工会压根不买账。
这场拉锯战已持续四个月，最近更是全面升级。原本三天打鱼两天晒网的罢工，从三月初开始变成“无限期”。现在全市能上路的垃圾车不到平时一半，部分区域垃圾堆积情况特别严重——有的街区垃圾山已经蔓延到二楼阳台，而市中心商业区靠着临时工勉强维持。
无人机航拍画面显示，市政车厂里数十辆垃圾清运车闲置成排。与此同时，政府雇佣的临时清运队刚出车就被罢工工人组成的人墙拦住。市议会无奈表示：“每天被堵门，我们的车根本出不去收垃圾。”
市议会宣布启动“紧急状态”，声称这样就能绕开罢工封锁线清理街道。但环卫工人们愤怒指责：“这根本是政府耍手段破坏罢工！” 工会全国主管奥内·卡萨布对记者说：“这活又危险又脏又累，工人们理应得到合理报酬。”
双方剑拔弩张，堆积三个星期的垃圾在烈日下持续发酵，整座城市弥漫着刺鼻酸臭味。
英国社区事务大臣吉姆·麦克马洪在议会表态：“政府正密切关注伯明翰罢工。各地遇到超出自身能力的问题时，可以通过既定程序申请国家支援。如果伯明翰需要帮助，我们随时准备出手。”
光鲜的《浴血黑帮》电视剧让伯明翰全球闻名（该剧以1920年代当地黑帮为原型，十年前开播带火了旅游经济），但现实中的伯明翰可没这么风光。2023年底，由英国执政党工党管理的市议会宣布“市政破产”，除了教育和垃圾清运等基础服务，其他开支全被冻结。
伯明翰市政破产的导火索，是一桩持续多年的“同工不同酬”历史旧账——市议会必须向大量前雇员（主要是从事相似工作却比男同事薪资低的女性）支付天价赔偿金，但市议会自己的决策失误让本就不富裕的财政雪上加霜。
随着伯明翰人寿命延长，市政服务需求激增，运营成本也水涨船高。这其实是全英国地方政府的通病，家家都在财政悬崖边摇摇欲坠。更糟糕的是，地方政府主要收入来源——中央财政拨款，自2010年保守党政府开启十年紧缩政策（为应对金融危机削减债务）以来，拨款金额已经暴跌超五成。
财政研究所2024年6月报告指出，英格兰各地政府的人均资金（包括中央拨款和地方税）比2010年平均缩水了18%，这让伯明翰的困境更加艰难。
蒂姆斯看着家乡的惨状痛心疾首：“看着城市变成这样，我气得冒烟！这会影响每个人的健康。”但作为土生土长的伯明翰人，铺天盖地的负面新闻更让他揪心——因为这些报道掩盖了这座城市的另一面。
“伯明翰人的团结精神让我感觉非常好！”蒂姆斯说着露出笑容，尽管手套上还沾着杀虫剂，“虽然现在满城垃圾，但我对伯明翰爱得深沉。”
他望向街角几个自发清理垃圾的邻居，几只鸽子正在他们脚边啄食散落的面包屑。
