一个中国年轻人死在了异国他乡，在美国的土地上，在8000米高的苍穹中突然跳机自杀。
这件事说出去谁都不敢相信，不知道为什么要选择这么壮烈的死法，接下来发生的事情更离奇，中国的父母竟然表示，不要这个儿子了，就让他死在美国吧。
2017年3月，清华留学美国的博士生荣鑫，在美加边境的高空上跳伞之后，从此消失了，再也没有任何音讯，当地执法部门收到飞机营运公司的报警电话后，还是进行了长达6个月的全面搜寻。
当时公安局根据荣鑫可能的降落地点，进行了大量的搜救工作，但这名华裔博士还是杳无音讯，当时美国警方已经在丛林中找到了飞机坠毁之后的残骸，按理说，如果这是一起飞机出故障的坠毁事故，那么飞机残骸中一定有荣鑫的遗体，如果没有，大概率也会有他身体上的生物样本。
最神奇的就是这一点，飞机上没有荣鑫的痕迹，里面没有人，现场也没有发现有人逃生的痕迹，荣鑫似乎从人间蒸发了一样，你根本就找不到他究竟在哪儿。
又过了一些时日，经过荣鑫妻子的请求，法院最终决定判决荣鑫已经死亡，不过，警方并没有放弃寻找荣鑫。要知道，在现代社会，一个人想要隐藏自己的身份和痕迹，其实是一件很难的事情，只要他还活着，还需要购物消费生活居住，就一定会留下痕迹。
除非是荣鑫铁了心要在原始森林中当野人，那么在当前这个世界中，他根本就是无所遁形。当然，法院判决荣鑫已经死亡，是因为官方绝大多数人都认为，根据目前现有的数据，荣鑫生还的机会其实非常渺茫。
荣鑫出生在吉林省长春市的一个知识分子家庭，他小时候非常喜欢读书，他的父母也全都是高学历的精英，有父母珠玉在前，幼年的荣鑫也自然背负着父母的期望在不断前进。
作为家中的独生子，荣鑫的生活自然是被众星捧月一般，但这有时候往往意味着极度的压力，正因为出生在高知家庭，所以人们都不相信他会失败，自己都不允许自己考得很差。
父母给了他们所能提供最好的待遇，从小的时候就竭尽全力培养孩子的好奇心，各种课外活动也保证了荣鑫绝对不是那种只会读书的机器人，德智体美劳不断发展之下，再加上荣鑫内在的驱动力，那最终的结果就是一个，荣鑫成为了不折不扣的精英。
想要成为精英的条件当然非常苛刻，但荣鑫做到了，从小到大的一切比赛他全都拿到了奖项，一次考试失利对于家人来说就是灭顶之灾，尤其是在高考这个决定命运的关卡上，更是绝对不能失败。
荣鑫成功了，他考上了我国著名的高校之一，也就是清华大学。大学生涯其实赋予了荣鑫另一种人生，让他可以真正地可以睁眼看世界，他在这里的自动化系就读，但学的不仅仅是机械自动化技术。
他想要学习更先进的人工智能科学，尤其是人机交互技术，他的兴致太浓厚了，此刻仿佛才活出了真正的生命，荣鑫也知道，父母给自己规划的道路固然很美好，但现在自己终于要自己做决定了，未来终于给他打开了大门。
他想要去留学，想要到美国更高的学府中学习先进技术，想要成为更好的人。但想要达成这个愿望，荣鑫还要再经历一场非常艰苦的战斗，那就是想办法说服自己的父母。
他们想让自己考第一，这没问题，参加比赛想让自己拿奖，自己一举夺魁拿了第一名就是意外之喜，但是如果自己的表现脱离了他们的掌控，那可就是惹了大事儿了，父母像是制造艺术品一样培养儿子，但是当儿子有了和父母相悖的思想时，就会迸发大爆炸一样的矛盾。
荣鑫的父亲不理解，他非常不理解，小时候异常开明的父亲在此时仿佛成了老古董，他极其严厉地在电话中说，难道我们的清华就容不下你了吗？为什么非要往国外跑？
儿大不由娘，当然也不太可能由着老爹的性子，荣鑫感到非常痛苦，他很认真地对父亲说，爸爸，请你想一想，目前这些前沿技术是美国那边更加先进，我只有去美国留学，才能在这个领域获得更大的成就。
自古以来，父子之间的战争大都是儿子获得了最终的胜利，这次也不例外，2011年荣鑫从清华大学毕业以后，马上申请了美国的博士项目，最终也成功进入了密歇根大学里面，开始攻读和人工智能相关的博士学位。
在老家的人看来，荣鑫父母其实已经成功培养了这个儿子，他现在的表现已经充分证明了父母教育的成功，在美国的儿子这会儿就是人中龙凤，目前正在美国深造，未来一定会光宗耀祖，学术上必有成就，财富也会滚滚而来，他们就等着享福就行了。
家中的亲朋好友与有荣焉，但荣鑫自己却没有别人想想的那么光鲜亮丽，读博士其实一直是属于聪明人的选择，从小到大荣鑫就被别人视作天才，可只有自己才知道，美国大学里有一个算一个，全都是耀眼的天才。
学业上他开始有巨大的压力，文化上的差异和生活上的舒适感更让他感到非常不安，他此刻就是个漂泊异乡的游子，不知道未来会如何，回国实在是不甘心，但是在美国又异常痛苦。
不过荣鑫也在美国有一段幸福的日子，留学的时候，他认识了同样从事人工智能研究的华裔学霸阮倩，两个人有同样的志向，生活环境也非常相似，双方马上开始恋爱，并且最终步入了婚姻的殿堂。
新婚燕尔以后，荣鑫当然不太想回国了，想要在美国发挥自己的天赋。但是当他们把这件事告诉国内父母的时候，执拗了一辈子的老知识分子不同意，他们认为，荣鑫学习科学技术是为了回报祖国，而且，古语有云，父母在不远游，目前双方在地球的两端，这样不好。
那边要求荣鑫必须回国，这边荣鑫不想回去，父母的强烈反对让荣鑫真的是倍感压抑，甚至在一次愤怒之时，荣鑫在电话中直接脱口而出：“我就算死在了美国，我也绝对不会回去！”
这句话让父母和儿子之间的关系彻底决裂，最终仿佛也成为了某种悲剧性的预言，成为了荣鑫人生的最终结局，荣鑫渴望自由，所以他还考了一张私人飞行员的驾照，还开始租用小型飞机独自飞行。
荣鑫或许觉得，只有自己在空中的时候，才可以短暂地逃避现实带来的困扰，自己在美国又何尝容易，人这一辈子总要给自己寻找个出路，现在这么多压力压在身上，自己又能怎么办呢？
他的精神开始出现迅速的异化，说的话以及肢体动作也都有了抑郁症的症状，还在社交媒体上发表过很多的言论，曾经说过活着真的好累，为什么我要承受这么多的事情？
2017年3月15号，荣鑫租用了一架飞机，从美加边境飞往加拿大，就是这次飞行，让荣鑫的踪影消失了，人们没有找到任何荣鑫的踪迹。2018年9月，有两名徒步者在密歇根州的偏僻森林中旅行时，发现了一些人体的残害和残破的衣服。
直到2021年12月，这些人体组织经过了大量的DNA比对，才终于被确定为，这就是失踪已久的荣鑫，美国警方也尝试联系荣鑫的父母，希望他们能够前往美国认领孩子的遗体。
没想到的是，父母似乎还没办法从儿子的死亡中走出来，或许是他们不愿意、不敢原谅已死的儿子，所以父母竟然无情地说，既然他选择了留在美国，那最好让他能够永远地留在那里，遗体可以随意进行处置，我们不管。
这终究是一出文化悲剧，父母管了儿子的前半生，怎么可能会如此无情，或许是情到深处更无情。
这看似是一个家庭的悲剧，但还和背后的文化社会，甚至代际沟通之间有关系，矛盾重重叠加之下，压垮了一名清华大学毕业的高材生，那一跳，真的或许就是解脱了。
