一个人如果从来没有参观过痛苦的展览所，那么他只看见过半个宇宙。正如海洋的盐水盖满了地球的三分之二以上，忧伤也同样侵蚀着人类的幸福。
体验这种痛苦展览的最佳场所恐怕就是医院了。冷光灯一年四季的照射令它缺乏人情味，也不能从内部分辨出黑夜与白昼。
尽管走廊并不宽阔，手术室与坐在门外椅子上焦灼地等待的病人家属之间，仿佛是隔了一条遥远的河。
我们不得不在被病痛折磨时依赖医院，我们感激它的存在，可我们又痛恨它。这一种矛盾，是徘徊在健康与疾苦，生存与死亡之间的纠结。
希望你读到下面的文字，会有所共鸣。
文章摘自/《谁在银闪闪的地方，等你》
长江文艺出版社2015年4月出版
我不喜欢医院。这是句废话，除了经营者与医护人员，谁喜欢医院？哦不，病瘟与死神喜欢医院，这是它们拼业绩的利益所在。
上天给我异乎寻常的劳役，却也赐我优良的体质，生了病只要到巷口药房就可以解决，被玻璃划破手掌血流不止，也是小诊所在没有麻醉的情况下缝了七八针了事。
十多年前做一次胃镜，医生耐心地向我说明胃炎情形，说着说着，问：“是作家対不对？”我含着令人作呕的管子能说什么？这位年轻医生说他很喜欢我的作品，读了很感动，他念医学系时曾写过一封信给我，“不过，你没有回。”我含着管子能说什么？心里挤出一丝突梯念头：“难怪你刚刚通管子通得我不舒服！”
我不喜欢医院，不是自己的身体受了什么折腾，而是心里不能承受。第一次在医院晕倒，是半夜赶到医院看到我的小弟遭遇重大车祸做了头部手术之后，霎时阿爸、大弟、阿母三场车祸的血色记忆汹涌灌入我的脑海，以致我不能承受而眼前发黑。对我而言，医院是邪魔盘踞的所在，是恶灵凌虐病人与家属的刑场，我恨一切跟病痛、脓血、药物、救护车、医院、棺材店、殡仪馆、坟墓连接的事项，却偏偏被这些事项主动连接。
随着医疗环境改善，医院经营趋于人性化、服务导向的转变，我虽然马齿徒长一事无成，却也因入世渐深而能拔除了不必要的惊恐，因此对医院的看法也逐渐改观。有什么地方比这里更能卸下一个人的肉身苦辄？谁比医护人员更能抚慰病人病中的脆弱？但这里仍是邪灵恶魔盘踞的地方，正因为如此，以亲切的态度全力以赴、为病患解痛除病的人，有了天使的光。
这灯火通明的建筑，是每个人都会来到的血淋淋的生死竞技场，是心灵遭受鞭笞的刑庭，所以医院必须是病苦者、受难者的堡垒；城墙上有一排剽悍的武士戍守着叫作医术的阵地，一条护城河名曰仁慈的心阻挡着暗夜邪魔。
对寿元尚丰的人而言，医院只是维修、养护的地方，短暂停留即能返回艳阳之下；但对肉身残败的重病者来说，进得来恐怕出不去了。所以，医院是他们合上眼睛离开人世的最后月台。列车驶来，离情依依，一个人若在月台上得到站务人员的温暖对待、亲切安慰，踏上列车的脚步应该是轻盈的吧。
那么，医院等同于方舟，披袍的人便是神的使者。看尽生老病死，不是为了得到冷硬的心，而是能更柔软地对待下一个与死神搏斗的人，更懂得以暖语拔除惊怖，在医疗的限度内抚慰病者的脆弱，鼓舞其坚强。那一身袍，不是白色粗布，确是天使的光。
跟医院打交道，最折磨的是挂号。被认为名医聚集的大型教学医院，网络挂号往往一个月内全都额满，为了必看此医——传说中武功高强的名医、权威、主任、院长，就只好当天到医院现场挂号。为了能抢到较前面的号码牌，往往凌晨四五点钟就去医院排队，等到七点钟号码机开动才能领到较前面的号码牌，八点钟开始挂号时才能挂到该医生的号，九点钟开始看诊方能较早看到医生，等到终于拿到药，耗费六七个钟头是家常便饭。曾听闻，挂了早诊七十几号的，直到下午三四点才看到医生。
人老了，生病了，看个医生也要这么拼命，使我无比叹息——义务教育要减轻学生的压力，唉，殊不知人生最没压力的却是学生。请在凌晨四五点去几家大医院现场观摩，看那中老年人彻夜排队，媲美年轻人为了买iPhone或演唱会门票睡地上在所不惜的盛况。连生病看医生都得具备高度竞争力、承受巨大压力，但这里才是最需要“减轻压力”的地方啊！
贴近病人需求、流淌亲和气氛的医院，能让看病的焦躁感降低。有朋友在美国斯坦福医院做电疗，疗程结束后院方发给他一张证书，以表彰其勇气。做电疗就像参加夏令营，这真是人性化的关怀，值得仿效。
多么幸运，离我家最近的万芳医院展现了以病人为尊的经营方向：明亮的大厅，舒适的椅子，挂号、报到模式，候诊环境，电子荧幕则呈现着各科看诊的进度，以疏散诊室的拥挤，轻音乐与画廊，除了受限于空间而无法规划有树的小公园，让住院病人晒太阳之外，大约也不能再要求什么了。当然，如果能更精准地缩短每个人在医院等待的时间，有志工招呼站一对一协助独自来看病的老人划价、领药、检查免其奔波，当能更臻完善。
然而，在医院等待自己的号码亮起，是一件磨人的事。如果等一两个小时，却匆匆不到三分钟就被惜话如金、不愿多解释的医生打发出来，心中一定懊丧不已啊！
医院的灵魂仍是医护人员，他们决定了这家医院是病人的堡垒，还是拼业绩的批发商店。一个受病人深深感念的医生，从来不是因为他一天能看三百个病人、开出两公斤药粒、抽了一公升鲜血，而是让每个病人觉得，他的眼睛里有诚恳与关怀，深深地看进了自己。
劳动过度的阿姑伤了手骨，一位骨科医生要她不能再做田了，阿姑说：“没法度哩，要做啊！”医生握着她的病手，拍拍手背，看着她，温和地说：“你叫你儿子来，我讲给他听！”
事后，阿姑说：“这个医生实在劲——好！他这样讲，我当场病好一半喽！”
“希望你生病时，也能遇见一个愿意‘看’你的好大夫”
书问推
书小问温柔推荐
《谁在银闪闪的地方，等你》
△写“老年学”，谈至今仍没有人教的“老病死”常识课。
△与岁月对望，陪你坦然地走过银色旅程。
△留下尊贵地离席的那一份庄严，在老年书写中，收留凋零的幻想。
点击文末的阅读原文立刻了解本书
－感谢你关注 ❤ 书小问爱你－
长按识别下方二维码和小问聊书
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-