古时中国文人反复书写对于隐居山林的渴望，将个体放逐于自然，以为是终极的回归。人们认为山是有灵性的，能隔绝尘世烦嚣，让人静心悟道。山在那里，它自己就是“道”的一部分，所以中国多名山，名山必有古刹，山也因此被赋予文化。以中原文化论，中国人对山的感情比对海深邃得多。“悠然见南山”成为几千年的咏叹，是永恒的诗意，又因为归隐的终究是少数，所以就成为一种可说而不可求的梦想了。
现代都市人与山野的距离比古人更遥远。我们向往山野，因为笼鸟向往森林，也因为自然的山野在都市的压榨下成为越来越稀缺的资源。山是避难所，让我们逃离污染、人群、声色、喧嚣。一座未被过多打扰的山是干净的，呼吸干净的空气，吃干净的食物，让我们稍微恢复人的基本尊严。
最理想的状况是，为了这点尊严，我们只需要付出微小的代价，比如不太长途的飞行和不太艰难的车程，而笼鸟所贪恋的舒适床铺、冷热水、空调和抽水马桶一样不少，窗外就是唾手可得的星空。
有了这样的市场需求，就有了山中度假酒店在近些年的暴增。我们从山中的风景优势、在山中建造酒店的挑战和山林间的美味出品这三个维度，简要分析了身处国内东西南北的五间山林酒店，也同时采访到了这五间酒店的负责人，我们试图通过简短的文字，找到这些酒店的运维模式和魅力所在。
安吉阿丽拉酒店
“我不是在制造一个虚假的人工泡泡，
如果不喜欢沙子，就不要到沙滩上去。”
--总经理马可（Marco den Ouden）
山中风景
电瓶车满载着客人停在大堂门口，人们走进大堂的第一件事，并不是接过服务员递来的茶水和毛巾，而是推开落地的玻璃门，在观景露台上举起手机。面前是一片碧绿的湖水，水域围绕一座平缓起伏的山丘，布满随风摇摆的竹林，竹叶茂密，枝干一律低着头，像是用上好羊毛织成的墨绿色毛毯。
山间挑战
刚刚开业的安吉阿丽拉同样利用经过处理的废水进行灌溉，并且已经获得了EarthCheck认证。EarthCheck 是独立的国际可持续发展认证机构，用以检测能源、水资源的使用，以及是否支持本地社区发展。在采访时他们同样承认，现在还不能做到如同巴厘岛上阿丽拉酒店那样的零排放和不使用瓶装水，不过他们在朝这个目标努力。
山的味道
一夜雨后，我们跟随安吉阿丽拉的中餐主厨汪忠敬进山。我们是来寻找这个季节本地出产的“边笋”。边笋又叫鞭笋，是新竹长出的竹根梢头，在夏季6～11月间生长，是当季的美味。安吉号称“竹乡”，靠山吃山，在阿丽拉我们就吃用火腿煨过的边笋。最大的惊喜是晚上，总经理马可（Marco den Ouden）系上围裙，亲自为我们做烧烤，他用酱油、花椒这样的中国调料做烧烤酱汁，又指着满桌蔬菜对我们说，因为含氧量高所以这里的蔬菜才特别丰硕美味。“Alila”（阿丽拉）在梵文中是惊喜的意思，酒店也以为客人制造惊喜而闻名，当然，既然是惊喜，像总经理下厨这样的剧目可没机会天天上演。
安吉阿丽拉酒店
+86 572 5103888
alilahotels.com
富阳富春山居
“湖泊是人工开凿的，
首先是作为酒店的景观，也是蓄水池。
大湖的另一个实际功能就是灌溉球场，
保证了水资源的有效利用。”
--总经理史墨威
山中风景
富阳富春山居和安吉阿丽拉所在的江南是文人画里的青绿山水，就像黄公望笔下的长卷，有茂林修竹，桑梓茶园。山不在高，水不在深，胜在灵秀。这里也正是黄公望晚年结庐隐居之地段，这里峰峦叠秀，村落亭台、渔舟小桥点缀其中，画作中的优美景致，今日在独一无二的富春山居中得以再现。
山间挑战
富春山居兼具度假村和高尔夫球场的功能，位于茶园当中的高尔夫球场也成为酒店的景观，精雕细琢的园林，配合四周的天然山体，倒是另一种浑然一体。当我问到高尔夫球场的用水问题，酒店总经理史墨威回答说，客人可以泛舟其上的的湖泊是人工开凿的，首先是作为酒店的景观，也是蓄水池。在相邻山体上建有明沟导入雨水，雨水满溢到一定程度会汇入富春江。大湖的另一个实际功能就是灌溉球场，保证了水资源的有效利用。
山的味道
富春山居所毗邻富春江，是落差40米的丘陵，原来是一片废地，有荒弃的茶园。在度假村做规划的时候，除了恢复管理原先的茶园，还新种了茶树。每年只采一季的明前龙井，现场加工，既可以成为客人参与的体验项目，又作为特色产品在精品店出售。史墨威说，度假村每年只出产400斤精品龙井，剩下的万余斤由让农民采摘，以茶代工，采摘的茶叶归茶农所有。富春山居还有自己的橘子林，秋冬收获，丰收的年景会把吃不完的橘子分享给周围乡村。
富阳富春山居
+86 0571 63461111
fuchunresort.com
密云云峰山童话树屋
“云峰山是麦饭石构成山岩，是土层稀薄，
现在“能见得到土”的地方，
都是人工运土进来，层层铺垫再作垦殖的。”
--总经理侯宇龙
山中风景
密云云峰山的童话树屋，所有的房间都是原木建成，位于半山。为了景观需要，也是为了保留原生的树木，有些树木从栈道之间破出，房屋好像是悬在树梢之间，分别用童话故事命名。21间树屋的景观朝向各有区别，视野最开阔的“天鹅湖”在张开的绿色山翼之间可以远望密云水库。
山间挑战
总经理侯宇龙指着落地玻璃窗外的崎岖山体对我们说，1998年开始与云峰山结缘的时候，只有那条蜿蜒的古道，最初的建设靠的是肩挑手提。后来才有了可以出入车辆的土路，2008年才变成平整的硬化路面。即便这样，从北京市中心开车，也要两个半小时才能到达。
在庄园中散步时，侯宇龙说云峰山是麦饭石构成山岩，有天然的过滤作用，好处是山体深处的水质绝佳，达到饮用标准；坏处是土层稀薄，现在“能见得到土”的地方，都是人工运土进来，层层铺垫再作垦殖的。
童话树屋在地下建有污水处理池，废水层层过滤之后用于灌溉，力争“一滴水都不浪费”，另外所有的垃圾都运到山下处理。如今他们选择每年在冬季时歇业四个月，为了让山林休养生息。
山的味道
云峰山童话树屋的总经理侯宇龙本人是薰衣草迷，在云峰山造土的很大原因是种植薰衣草，引种的薰衣草“经过三代终于适应了本地气候”，他自称庄主，云峰山的薰衣草产品从花草茶、枕头到洗护用品已经成为系列。有些顾客甚至是先从网上购买薰衣草产品才发现童话树屋的。
密云云峰山童话树屋
北京市密云区不老屯镇燕落村北
010-81098688
山里寒舍
“山里寒舍28个院子，两辆拖水车，
每天各往返20趟，每趟五大桶水。”
--经理张晓龙
山中风景
北京北部的密云是华北平原与燕山山脉的交界，山岭崎岖，乱石嶙峋，山里寒舍由原先农家院落改造而成，有素朴的田野风味。
山间挑战
山里寒舍位于干峪沟，顾名思义，因为缺乏水源，现在酒店所有的生活用水——从饮用到洗浴都需要外力运输进去。我指着窗外刚刚停稳的运水车，向张晓龙经理问起了水的问题。“山里寒舍28个院子，两辆拖水车，每天各往返20趟，每趟五大桶水。”这些水被灌注到院落间的水库，如此，即便是满房的情况下也足够客人和后勤的使用。
山的味道
山里寒舍的故事是从一片山沟的山楂树开始，经营山里寒舍的海恩度假集团最早是农产品加工企业，四年前因去干峪沟收购农户的山楂而看上了这个村落，当时村子里仅有不到十户人家，大多是留守的老人和孩子，不少农舍也破败不堪，海恩度假集团副董事长郭丽珉说，漫山遍野的山楂树和这里的清净成就了如今的山里寒舍。
如今山里寒舍为客人提供的食材多选自当地原产，悦游在这个夏末秋初也与山里寒舍合作做了四次山林之间求本味的长桌盛宴。
山里寒舍
400-870-3070
shanlilohas.com
松赞系列酒店
“最基本的困难就是水、电、污水，包括运输，
所有配套的基础设施都要自己解决，
差不多每个地方都是这样，
大型卡车进不去。”
--创始人白玛多吉
山中风景
松赞系列酒店位于云南，布局在香格里拉的腹心地带，海拔落差巨大，有雪山、草甸、湿地、峡谷，开窗可见夕阳镀金的皑皑白雪，近前是山花盛放的农田牧野，是世外桃源的真实写照。
山间挑战
松赞系列酒店位于高原，创始人白玛多吉说，他们在选址时一方面会照顾到海拔，多选在海拔2,000米左右、具有鲜明地域文化和景观特色的区域；同时也希望保持独立性，会刻意选择在交通不那么方便的地区, 希望在可见的未来内不会过分拥挤和商业化。被问及初建的困难，白玛多吉简略地一语带过：“最基本的困难就是水、电、污水，包括运输，所有配套的基础设施都要自己解决，差不多每个地方都是这样，大型卡车进不去。虽然是在做在地文化，但是很多东西还是没办法在当地解决，还是要从老远的地方运进去。还有操作层面的困难，因为规模都特别小，工种又特别多，成本就会很高，操作难度也会很大。”
山的味道
每座山都有不同的味道，在松赞系列酒店里，你最不能错过的就是当地的牛羊肉、野生菌。
松赞系列酒店
songtsam.com
摄影 / 毋明、芦涛、Zebra采访 /核子、黄四、Circle撰文 /核子原文编辑 /黄冠南微信编辑 /郭哥
原文刊载于
《悦游Condé Nast Traveler》往期
悦游原创文章，未经授权严禁转载
跟Monocle主编私聊，到底什么是好酒店？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-