阮玲玉照片
说起民国时期的上海,那么阮玲玉的大名绝对不可不提。作为中国默片时代最优秀的演员之一,阮玲玉的一生,可以说是轰轰烈烈,却又令人惋惜,本是绝代佳人,可偏偏天妒红颜。
谁能想到,阮玲玉会在25岁如花般的年纪,选择吞服30片安眠药这样残忍的方式,悄无声息地离开了这个世界。
阮玲玉下葬当日,有30万影迷自发为她送行。可见当时的她是多么耀眼。
而阮玲玉短暂的25年岁月中,可谓是尝遍人生百味。
1910年4月,上海一户寻常人家喜得独女,取名阮凤根。
父母没能给她优渥的生活,但也是含在口中怕化了,捧在手里怕摔了。尽管家道艰难,依然竭尽所能给她最好的生活。
因此,阮玲玉度过了5年无忧无虑的童年时光。
生活本该安然,可就在她6岁那年,命运之神夺走了她仅有的幸福。
父亲重病缠身,撒手离世。独留孤儿寡母,如同浮萍一般,不知前途。
本就艰难维持的小家,随着父亲的去世,如同被蛀空主干的枯木,摇摇欲坠。
母亲甚至来不及难过,就匆忙收起情绪,寻得一份佣人的工作。丈夫走了,她便成了这个家的顶梁柱,无论多难,总要为幼女撑起一片天。
阮玲玉照片
这仿佛是许多中国母亲与生俱来的天性。无论是多么恶劣的条件,她们总能很快适应,并带领家人生存下去。
坚毅的母亲牵着小小的玲玉,一同走进张家的大门,开始了寄人篱下,看人脸色的生活。
这一切突如其来的变故,也在无形中影响着年少的阮玲玉。
她变得沉默抑郁,自卑敏感。
如果父亲还在该多好,哪怕再苦再累,总好过现在,低眉顺眼,处处小心。
时间一点点流逝,阮玲玉也在一天天成长。
她看到身边同龄的孩子都进了学堂,于是内心也萌生了读书的念头。母亲得知玲玉的想法,欣慰之余更添愁绪。维持生计尚且艰难,更何况花钱去读书呢?
可她又不忍心掐灭女儿求知的希望。
深思熟虑一番后,她决定去恳求东家,因为他正是上海崇德女校的校长。
最终在母亲的请求下,张家同意让阮玲玉入学。
阮玲玉也十分争气,不仅文化课成绩优异,还学习了舞蹈。并且凭借着姣好的容颜和出众的气质,一下成为了当之无愧的女神。
阮玲玉照片
这样美好的她如同一颗晶莹剔透的樱桃,任谁都忍不住想品尝一口。
这其中就有张达民。
他是张家的第四个儿子,不同于哥哥们的优秀,张达民从小就是有名的纨绔子弟,不仅不思进取,还将个吃喝嫖赌学得样样精通,是个彻彻底底的花花公子。
按理来说,这样的一个人,阮玲玉该是不屑的。
可往往爱情使人盲目。
彼时15岁的阮玲玉,正是情窦初开,对爱情充满向往的年纪。而张达民却是风月场上的高手,征服一个单纯少女,对他来说易如反掌。
张达民对阮玲玉展开热烈的追求。
阮玲玉照片
最初,阮玲玉并不理会,甚至拒绝接受他送的礼物。可张达民越挫越勇,挖空心思讨她的欢心,终于,阮玲玉的心渐渐发生改变,她对张达民动了心。
在15岁的少女眼中,能够和这样温柔体贴的男子相恋,是一件多么美好的事情。
阮玲玉和张达民
然而,命运似乎总是和她过不去。
就在阮玲玉和张达民日渐情深的时候,二人的恋情被张母知晓,她自然是不会允许儿子和佣人的女儿在一起的,一怒之下,她将阮玲玉母女赶出了张家,阮玲玉也因此失去读书的机会。
母女二人的生活再次跌入深渊。
主家只要动动手指,他们的世界就天塌地陷。
母亲不知如何劝慰,她只知道,自己一个下人,女儿和东家的少爷恋爱,这事是不能成的,门第观念,自古有之。
这时的阮玲玉该是多么绝望,她渴望被爱,却偏偏连自己的爱情也无法左右,此刻的她如同被捕的罪犯,等待着法官宣判无罪或死刑。
而张达民,就是那个法官。好在他没有放弃和阮玲玉的感情,甚至为了和她在一起,不惜和家里闹翻。
那一刻,他在阮玲玉的心中该是散发着光芒的。脚踏祥云的英雄,向他的爱人伸出双手。
阮玲玉毫不犹豫投入他的怀抱,爱得死心塌地。
阮玲玉照片
可惜好景不长。
二人同居后不久,爱情的新鲜褪去,生活的本质显露。
张达民的伪装也彻底暴露,展现出纨绔子弟的本性,依旧流连风月,花天酒地,可是同家中翻脸的他,自然是没有了经济来源,很快就沦为落魄公子哥。
生活变得一地鸡毛。
阮玲玉为他的不思进取而生气,她希望张达民能够有所改变,可换来的却是粗暴的毒打。
当初的爱情有多甜美,如今的现实就有多丑陋。
既然张达民靠不住,阮玲玉便不得不向生活低头。
幸好张达民的大哥张慧冲见二人生活艰难,出于同情,他为阮玲玉指了一条路:去电影公司做演员。
阮玲玉抱着试试的心态前往,谁曾想,她凭借着出众的长相气质和演绎天赋,一举通过面试,并成功拿下了《挂名夫妻》女主角。
命运让她受尽坎坷,却偏偏赏赐了演员这碗饭,阮玲玉的演艺生涯就此展开。
阮玲玉照片
都说人生如戏,而阮玲玉和张达民之间的爱情,正如电影《挂名夫妻》。她一时分不清是在演戏还是在演自己,也正因如此,她将女主演得深入人心,阮玲玉这个名字,瞬间家喻户晓。
而张达民这边却正好相反。父亲过世,按照家法,未婚子女只能分得一半财产,他和阮玲玉的结合不被家族承认,自然做不得数。
为了得到更多的财产,他居然想出了和阮玲玉在父亲灵堂结婚的主意,借此来要挟母亲承认这门婚事,他料定母亲必定妥协。
可如此大逆不道的做法,阮玲玉无法接受。张达民便采取迂回策略,让阮母去劝说阮玲玉,最终,阮玲玉看着母亲饱经风霜的面孔,终于选择向现实妥协。
张母不出所料承认二人婚事,张达民如愿分到十万元遗产。这笔钱在当时也是一笔巨款,可对于大手大脚的张达民而言,不过沧海一粟,钱财很快被挥霍一空,还欠下了巨额赌债。
不过此时的阮玲玉在电影界已经声名鹊起,先后出演了《洛阳桥》、《白云塔》、《野草闲花》、《桃花泣血记》、《神女》等电影。
阮玲玉这三个字,已经成为电影明星的代表,无人可夺其光芒。
不知是巧合还是意外,在电影《神女》中,24岁的阮玲玉,出演了一个被生活逼到绝境的母亲,为了独自养活儿子,被迫卖身,沦为上海街头的暗娼。
《神女》剧照
本以为生活已残忍到极致,可现实告诉她还能更糟糕。
一个流氓悄悄尾随,不仅侵占她的住处,还霸占她的身子,并强迫她将每次卖身得来的钱交出,然后拿去赌。
而现实中,阮玲玉的生活戏剧般地向《神女》靠近。
因为此时的张达民已然将阮玲玉当做摇钱树,只要赌光了钱,就来向她伸手,阮玲玉每每头疼不已,却还是心软妥协。
爱情的失意本就让她疲惫不堪,但偏偏祸不单行。
1932年的上海战火纷飞,人们纷纷选择逃离。阮玲玉也带着母亲前往香港避难。
乱世飘摇中,她遇见了人生中的第二个男人唐季珊。他是有名的茶商,家财万贯,风流多情,让无数单纯女孩芳心暗许。
阮玲玉照片
可就是这样一个完美的男人,却独独对阮玲玉一见倾心,百般温柔。这样明目张胆地宠爱,任谁能全身而退呢?
阮玲玉很快沦陷。
她明明知道,唐季珊不仅有家室,而且在她之前,就和一个叫张织云的女星在一起了。
张织云的形象和声名,都不输阮玲玉,甚至二人的气质还有些相像。
张织云照片
可就是这样的女孩,还是被唐季珊随手抛弃,转头就忘,然后云淡风轻地追求起了阮玲玉。
这一切唐季珊毫不隐瞒。
可见他从一开始就笃定,阮玲玉一定会缴械投降。
也许是同为女子,张织云眼见阮玲玉越陷越深,到底于心不忍,便写信提醒,她道:“我的今天或许就是你的明天。”
可沦陷在甜言蜜语中的阮玲玉,又怎会听得进她的话呢?
在阮玲玉看来,这不过是一个感情失败者的宣泄与不甘。
阮玲玉照片
从古至今,每一个沉溺在爱情中的人,都认为自己是对方的偏爱。他们总是心存侥幸,以为自己能够成为那个例外。
但现实往往极具讽刺:永远不要认为,你有能力去改变一个人的本性。那无疑是飞蛾扑火,自取灭亡。
可阮玲玉太过天真,或者说,心存侥幸。
同时,她也急于摆脱张达民这个无赖。于是,她再一次奋不顾身跳入火坑。
阮玲玉照片
果然,二人在一起不久,唐季珊对阮玲玉已没有了最初的新鲜感,剩下的只有无尽地厌烦和暴力。
阮玲玉的心再次支离破碎,无暇顾及其他。
偏偏张达民火上浇油,前来索要钱财,阮玲玉终于爆发,不再忍受他的敲诈。
而没有得到钱的张达民狗急跳墙,他深谙一个道理:光脚不怕穿鞋。
于是张达民大肆宣扬诬陷阮玲玉,说她偷盗张家的财物,并将阮玲玉15岁就和自己同居的事公之于众,还着重披露其中细节,将阮玲玉捏造成一个风流无耻的形象。
果然,此消息一出,迅速引起社会各界广泛关注,要知道,阮玲玉在当时可是当之无愧的“顶流”。
张达民的爆料,卑鄙狠毒,给阮玲玉带来了致命的打击。
而眼看阮玲玉深陷此风波的唐季珊,又做了什么呢?
他不仅没有维护阮玲玉,相反还急于和她撇清关系,证明自己的清白。
他丝毫不顾阮玲玉的感受,强迫她出具声明,称:二人向来是经济独立的。
言外之意就是,阮玲玉即使偷盗张家财物,自己也丝毫未碰。
阮玲玉,唐季珊合影
最终,张达民将阮玲玉告上法庭。唐季珊也彻底抛弃阮玲玉,转头怀抱新欢梁赛珍。阮玲玉彻底身败名裂。
她的悲剧就在于:她渴望遇到一个爱女人的男人,而不仅仅是懂女人。可惜的是,张达民视她为工具,唐季珊视她为玩物。
她的两次爱情,说到底,竟都与爱无关。
既然爱情虚无缥缈,那么事业总该好起来。
阮玲玉演了电影《新女性》,这也是她最后一部电影。主人公韦明的人生,冥冥之中也在昭示着她的一生。
她们同为耀眼的文艺工作者,也同样遭受舆论的压力。电影结局,韦明服用安眠药自杀。
现实中,阮玲玉还在渴望救赎。她期望那个人能够带她逃离深渊。她期望的人正是《新女性》的导演蔡楚生。
蔡楚生照片
但正如电影所演,韦明没有重获新生,阮玲玉也没能等来光明。
无论是爱情还是事业。
1935年间,中国电影界受到美国有声电影的影响,开始培养新的演员,其中声音优美,国语流畅最为紧要。
而声音是阮玲玉的致命缺点。在默片时代,她凭借眼波流转,眉目含情的气质,璀璨夺目。如今却要和默片一同,淹没在历史的长河。
她的心底该是何等的悲凉。
1935年3月7日,最后一次晚宴。阮玲玉精心打扮,落落大方,举着红酒,热情地和旁人交谈,仿佛所有的不快都不曾发生。
宴会结束后,阮玲玉回到家。等待她的依然是无休止的争吵,以及唐季珊的暴力。
这样的人生,她真的厌倦了。可是该去怪谁呢?
阮玲玉剧照
或许她始终都明白,错的是自己。一次次把希望寄托于男人。
她虽然演了《新女性》,可却没有活成新女性。
她说:“我多么想成为一个新女性,能够摆脱自己命运的新女性,可惜我太软弱了。”
所以,她选择离开。
1935年3月8日,阮玲玉写下遗书后,将安眠药放到粥里,平静地吃下,年仅25岁。
她曾开玩笑说:“假如我要当一个很有名的人,我要当一个神话,我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”
不曾想一语成谶,却是如此唏嘘。
阮玲玉走后,整个上海滩的人无不落泪,为这个奇女子的一生感到惋惜。有5个影迷甚至悲恸欲绝,随她而去。
1935年3月15日,上海滩举行了一场盛大的送葬仪式,有30万影迷亲自送她离去,绝代佳人,风华永存。
阮玲玉照片
梁赛珍给阮玲玉写的悼文中,有一句话至今读来仍觉悲哀:“吾辈不幸而生此恶浊之世,尤不幸而生为柔弱之女子。”
阮玲玉用短暂的一生,诠释了柔弱女子的不幸。她一生所求,不过“情”之一字,可恰恰是这个“情”字,摧毁了她的一生。
幸而,辜负过她的两个男人,最终也并未得善果。
阮玲玉死后第三年,年仅30岁的张达民,便病死香港街头。
而唐季珊在阮玲玉死后,继续流连风月,后移居台湾,被人骗尽财产,沦落为贩卖茶叶的小贩,惨死台湾街头。
可说到底,他们的结局只是给后来看客的一个心理慰藉罢了。