2022年12月12日09:17:16 热门 1504

我想搬家了，不行吗？

没多久后门开了，我与伙伴迅速进入屋内，看见一名满头白发的老先生，直挺挺地坐在桌前。我们立刻上前做初步的检查，并试图与老先生交谈。老先生面无表情，双眼直视前方，完全不做回应。

基本的检查结果显示，他并没有任何异状或不适之处。经询问在场的家人，大家似乎都不愿多说。按程序，我们可以将老先生带到医院检查，但还是尊重家人的意愿与想法。

最后，老先生的儿子，就是我们进来时在卧房门外的那名中年男子，摇摇头，长叹了一口气，用流利的英语说：「带他去医院吧……至少今晚会安全，免得他又想着要死……」

图文/知名博主@揭西随礼汇

既然儿子说了这句话，程序上我们就一定要将老先生带到精神科急诊评估。老先生持续没有反应，但也没有抗拒地跟着我们上了救护车。在填资料时，我看到老先生的姓：Chao，赵；看到老先生的生日，一○三岁！我数学很差，拿出手机又算了一次，没错，是一○三岁！

我心想，如果是华人，又是这个年纪，那么讲国语（或其他方言）的机率应该不低。但是……之前我已经有了一次偏见，这会又要假设他是华人，会讲国语，会不会反而冒犯了老先生呢？我很犹豫。因为自己平常就很反感别人因为我是东方人，所做出种种的假设：数学好、功课好，至少会一种乐器等等。这些在我身上没有一样是正确的！

「您姓赵吗？」最后，我还是忍不住，用最小心谨慎的态度询问。老先生茫然的眼神突然聚焦了，仍然不发一语，但却缓缓地转过头来。

「你……会说中文？」老先生说话了！

「是啊，赵爷爷，您还好吗？」通常在这时侯，无论是在东方或西方文化里，很自然地会接着说，大家都很担心你之类的话。但这时，我只想把重点放在老人家身上，而不是让他感觉连累了别人，让别人担心了。

虽然，告诉对方很多人担心他，可以是一种关心的表示，让对方知道他是被爱，被别人在意的，但这种话也很容易造成对方的压力，可能让人觉得自己是别人的负担，认为自己拖累别人因而感到内疚。我想把情况简单化，我们的时间有限，老人家愿意开口，是个好的开始。

「我好吗？我这岁数，能吃能睡能走动，你说呢？」老先生反问我。

看来今天是遇到对手了。平常，都是我用简短的开放性问题，换取对方冗长的回答。瞬间，我好像将运作模式从紧急救护人员切换为心理师。

「赵爷爷，」我趁着救护车急转弯时，顺势滑到他旁边坐，一脸无辜地说：「这样听起来是不错，但您现在跟我一起坐在救护车里，应该是没有很好吧？」我尽量讲事实，少猜测。老先生看着我，再看看四周，大大地吸了一口气，先是点头，后又摇着头说：「我累了……」

这是什么意思？是累了想睡、心理疲惫，还是精神耗尽？我不做回应，但视线不离老先生的双眼，表示我在听、在想，我在试图与他产生连结，有意愿与他的世界交集。

「你知道活一百多岁是什么感觉吗？」我笑了，显然他知道答案，但我还是摇摇头。

「当你不再觉得跟这个世界有关。当可以跟你说话的朋友，伴侣都不在了。当生活中没有任何事情可以让你有兴趣。我来到这世上，该做的、想做的，都做了。儿子的生活、孙子的成长，都不让我挂心，也离我越来越远。我对我过去的人生很满意。但现在我不想在这了！我想念我的老伴、老友、我的兄弟姊妹，他们都不在这了。我想去他们去的地方。我对这个世界，毫无留恋。我想走了。我，累了。」

累了。

刹那间，我似乎感受到那疲惫的沉重，那厌倦的无奈。他累了，不行吗？一个晚上，这么多的家人、陌生人，又是敲门，又是钻锁，将他从卧室、从家里挖出来，劳师动众地请上了闪灯鸣笛、车程颠簸的救护车，是为什么？他对目前的处境毫无留恋，想「搬家」了，不可以吗？现在被送到医院的急诊室，除了要被检查身体之外，因为儿子提到他「想死」，还需要经过精神科的评估诊断，是个很折腾人的过程。

＊自杀，非解除痛苦的唯一方式

自杀，应该是属于人类的独特行为。虽然过去有些看似动物自杀行为的报导，但这些看起来像是自杀的行为，到底是不是自杀，用目前的科学技术，实在无从断定，就像无法知道动物是否有思想一样。但人类自杀，却有机会将自杀的意图、行为、动机、理由，清楚地陈述或记录留下来。

无论从历史或宗教的角度来看，自杀基本上都被视为不被接受的行为。不过，柏拉图列举了四种例外：第一种，道德丧失，无法拯救。第二种，死刑，也就是政府下令自杀，如苏格拉底最后被迫服毒一般。第三种，迫于受到无可避免之极端不幸经历。第四种，因为自己极度不公正行为而感到羞耻。

以上的第三种，有时会被引用为安乐死的基础。支持安乐死的主要论点，源自于任何生物与生俱来的避免痛苦、寻求舒适的本能。柏拉图所说「无可避免的极端不幸经历」，可迫使人用结束生命，来逃避不幸经历所带来的痛苦。许多人更认为，逃避痛苦，追求快乐，不止是一种选择，而是我们的权力。

从临床心理学的角度来说，自杀倾向、意图或行为，一定是评估与诊断上的重点。我个人的想法是，如果自杀行为是因心理疾病所造成，则此自杀行为则不属于柏拉图所列举之例外。主要原因有二：

第一，若使用大多心理／精神疾病目前皆有有效的治疗方式，造成一个人想要自杀的痛苦因素可以被减缓，甚至解除，重点当然应该放在治疗，而不是用自杀来解除痛苦。

这好比身体上的疾病，如胆结石，会造成患者很大的痛感，如果这痛感无法消除，患者可能会说宁可死了，因为无法承受这般痛苦。但用目前的医疗技术来解决胆结石的问题不难，如果患者坚持不接受治疗，却因疼痛不堪而去寻死，是不可想像的事。

第二，心理疾病的本身，如重度忧郁或躁郁症，是会影响患者认知与思考模式的疾病。患者会感觉无望，认为自己没有选择的余地。

用刚刚胆结石的例子来说，胆囊有结石是事实，有痛感也是事实，但因心理疾病所产生认知上的扭曲或误差，可能会让患者坚信手术或其他治疗方式都没用，认定自己就是这样了，会一直痛下去了！

有时，面对忧郁症病患，我会想到：如果我和他们的认知一样，我也认为做什么都没用，我一定也会忧郁……这种无望感、毫无选择的想法，还有想自杀的念头，可能是疾病本身造成的。这时，需要借助外力，让患者愿意接受治疗，因此重点还是应该被拉回治疗，而非认定自杀为解除痛苦的唯一方式。

但是，赵爷爷身体上没有病痛，没有精神或心理病史，乍看之下，也未遭遇极端不幸的经历。他连安乐死的条件都不符合！当救护车开到了急诊室门口时，我唤了声：「赵爷爷……」他把目光从远处拉回，整晚第一次地看着我，我们四目交接，我看到深切的悲哀、无奈、疲惫。他不说话，因为无话可说。他不为自己争取想要的，因为他已经放弃。他的眼神不再发亮，因为没有盼望。连待在自己房间里，最后也被拖出来。他只能任人摆布。我也无话可说……我必须按照标准流程，按部就班地来处理这个案件，甚至在将他转交医护人员手中后，也无法多留。就算我可以留下，又能如何呢？