北京房山有一个电业职业高中,我在里面学的电钳专业,分到首钢第二耐火材料厂,来了后,说不缺人,小伙子年轻,先去扫地。事后明白了,那是单位在磨人的性子,年轻人对厂子的规矩不明白。第一个星期,我们一人发一大扫把,最热天,7月初,要我们把马路扫干净,天天扫马路。二耐火厂生产白灰,马路上全是,一扫起来,很快,我们就被一团团白雾笼罩着,再出汗,遇上白灰,烧皮肤,一点一点的疼,像捅了马蜂窝,细细地扎得疼。领导说干什么就干什么。
我到巡查队,负责石景山南边,保卫生产成品、钢材,顺利地发往全国各地。工作很枯燥,晚上戴着钢盔,来回地在铁路线上转,一小时转一圈,转的时间久了,就会想很多问题,转着转着,铁路还是那铁路,一丝不动,杂草、灰尘在旁边悄悄地多了起来,火车叮叮咣咣地往前跑,铁轨被磨得发亮,尤其是晚上,我分不清哪是铁轨哪是月光。从天热,到天冷,我还在转圈,莫非我的生活就在这样的圈里打转?刚走了的路,一个小时后,我又回来,一切没什么变化。
后来有一天,我明白一个道理,平凡,没技术含量,也很重要。工厂搬迁后,多了很多匪夷所思的事情。2013年5月3日凌晨,我值班,小东门门卫,发现一个骑电动车的,后面驮着一个东西看不清楚,问他去哪,他不说话,骑电动车往厂区冲,门卫追过去,进厂有条铁道,车子一颠,东西掉地上。门卫过去一看,是一个人。
问,这是谁,怎么着了?
那人特别淡定地说,是我媳妇,让车给撞了。
半夜两点多,拿一床单裹着,死人放在电动车后面,不解释,裹起来,继续往厂里冲。我一听,穿着衣服就去了,通知所有门卫,封门,不能让他出厂。通知厂内巡逻的人,把人的体貌特征、电动车的特征信息传递下去,我一路追过去,用了27分钟,抓到他的时候,天黑,也看不见,用手电筒一照,电动车上全是血。
问他,带的东西呢?
他说,扔到一个地方了。
我们去现场一看,是个女尸。他杀的人,他是四川人,这女性还不是媳妇,是女朋友,北京密云人。
我们把他扣留了,我们没执法权,当时他的身上还别了一把长刀,如果我们强行拉拽他,估计那个人会给我们一刀子。我们马上报公安机关内保局。杀人第一现场在北辛安,杀完以后他要抛尸。市局刑侦总队问他,为什么跑到首钢来。他认为首钢晚上黑,首钢搬迁了,没人管,地方又大,扔这不易让人发现。
八十年代,我听师父说,以前首钢有一个无头尸案,没破掉。还有一个女尸,现在也没有破,只剩骨头。什么时候的事,没线索可查。厂区黑,没什么监控设备,进出厂的人也很多,厂区里还有三个自然村,常住人口将近三千多人,根本就不知道谁来过这儿,怎么弄的。
生产期间,工人把家里的宠物狗带到工厂里,一起上班。厂区里的每条狗都有自己的主人,在工厂里有它们住的地方,工人从食堂里回来,会给自己的狗留一份粮食,尤其到了晚上,工人一身汗一身油,干完活回到休息室,狗在旁边蹭蹭,轻轻地叫几声,工人嘴里说着,不要闹,不要闹,太累了,不跟你玩,一边说,一边用手去挠狗。上晚班,狗狗是工人最好的伴。厂区里有些狗是村子里没人要的,职工也拿到单位来养着。
只要有工人的地方,就有狗,职工都喂。单位领导都觉得弄一个小宠物在身边,可以缓解工作压力。后来,工厂停产,工人不知道自己的下一步会在哪,就有很多狗,遗弃在工厂里。狗没人管,繁殖速度也快。
庞村、白庙、羊倌厂三个自然村,拆迁以后,又有很多狗被遗弃在厂区里。这些小野狗,品种不好,也没人养。人多的时候,感觉不到有那么多狗,狗没人看了,厂区里太清静,就可以看到很多狗,来回地跑。
大家认为首钢环保不好,动物躲得远远的,其实不是,我在一线巡逻的时候,每天都会遇到刺猬、黄鼠狼、野兔,还有各种鸟,在首钢安家的特别多。
那是很久以前的事情了
你的事情,都是昨天发生的
口述:何磊
1978年5月,出生北京。1996年入厂。
第二耐火材料厂。