一位马上要34岁的女粉丝给我留言,说她很焦虑,能不能写点什么给这个年纪的女生。
满足她。
大概去年这个时候吧,40岁的蔡依林上了热搜。
都说四十不惑,活了40年的蔡依林对此不太认同。战斗到不惑之年的蔡依林,一直想保护作为歌手的尊严。
在Ugly Beauty高雄演唱会上说:40岁是个很棒的年纪,如果你现在还没40岁,我跟你讲40岁真的feel damn good!
真如她在《舞娘》中所唱的,时光的沙漏被我踩碎。
女人到底有多怕变老?
有个女生告诉过我,她第一次发现自己眼角有一道细纹的时候觉得“五雷轰顶”,立刻跑到淘宝上下单了上千块的抗衰老护肤品,一天用掉了平时三倍用量的眼霜。
还有一个女生,直到28岁生日前一天还在坚持说自己只有27岁,并且28岁之后再也没有提起过要过生日——“宁愿没有礼物没有祝福,也不想被别人提醒自己的年龄”。
“年龄焦虑”像是一把摇摇欲坠的剑,闪着冰冷的光,悬在每个女人的头顶上。
护肤品广告告诉我们,过了25岁,你的胶原蛋白就在被年纪一点点吃掉,皮肤会下垂,眼角的干纹细纹会增多,熬夜的黑眼圈睡几晚都补不回来,傲人的发际线正在节节败退。
想要保住少女感,就要买贵的面膜,要买抗衰老眼霜,要买美容仪,要做医美,往脸上打针,冻龄在最好的皮肤状态。
30岁就好像一个坎儿,前脚你还是可以放手做梦的年轻人,后脚就该收起那些不切实际的梦想,老老实实对生活妥协,结婚生子立马就得安排上,不然社会的皮鞭就会打的你连自己都不认识。
世人总是歌颂宽容与冰释前嫌,却总是忽略,有些恶意其实是很难被忘记的。只消瞧见小小一个针眼,身体就会自动弹出关于“痛”的记忆。
而我们这些平平无奇的女生,在太多太多的时候,承受的是无处不在的年龄焦虑,压力与隐形的恶意。
20多岁的年纪,可以恣意可以洒脱,但是30岁的警钟一响,“放飞自我”的资本就被瞬间收回。
一地鸡毛之中,除了暗自崩溃和一声叹息,你是否还有勇气收拾狼狈的自己,突破自我,乘风破浪?
在“少女感“当道的年代,从明星到平民,每个女人都陷入了深深的焦虑,不敢老、不敢丧、不敢胖。
在知乎上,曾经有人提问:“中年女子都在想什么?”
在一个回答中,一位女性用户这样概括自己的中年:“肉体疼痛、内心焦灼、身不由己、日渐绝望。”
1983年,女演员潘虹在电影《人到中年》里饰演陆文婷大获成功。30年后,她曾经这样回望这个角色:“如果我退回去,再演一个陆文婷式的人物,也不可能引起当年《人到中年》那样的轰动效应——现在人们越来越走向自我,他们的审美观念也越来越个性化……
我觉得任何一个中年妇女,都必须把自己当成一个最有自信的女人来看,这样才对。要活好自己的每一天,做最好的自己,我们没有理由放弃自己。要是我们放弃了自己,那么我们从某种意义上符合了传统的审美,但是我们绝对破坏了现代人的一份追求。”
“我从男人眼睛里
发现了
一个万劫不复的数字
充满死亡欲的数字”
这首诗叫《女性年龄》,发表于《诗刊》1987年第12期,它的作者是女诗人伊蕾。此后,伊蕾还把《女性年龄》作为了自己的诗集标题,在她的年代反思由男性的审视所带来的年龄焦虑。
如今三十多年过去,年龄增长所代表的“万劫不复”并没有消失。
演员咏梅在去年的金鸡奖论坛上就谈到了自己的皱纹,并发表了一番令人感动和振奋的言论:
「我看着自己闪闪发光的脸,我跟他们(工作人员)商量,我的图能不能尽量不修,如果非要修的话,能不能别把我的皱纹修平了,那可是我好不容易才长出来的。
我举这个例子是想说,当小姑娘在担心自己变老的时候,我已经跟我的皱纹和解了,现在我不仅不会为自己的皱纹感到紧张或抱歉,反而觉得有些骄傲。
年龄不是我的敌人,我的故事写在我的脸上,而这张脸就是对时间,对真实的一种致敬。」
和咏梅的观点相似,英剧《伦敦生活》也给了我们一个看待衰老的新视角。
「绝经」在很大一部分女性眼里都意味着衰老、失去活力和激情,甚至是女性特征的消失,意味着「我不再是个女人了」。
但在《伦敦生活》当中,绝经被这样描述:「绝经是世界上最幸运的事,虽然骨盆会塌下来,虽然会经常发热,虽然打扮得很精致也没人撩你,但你自由了,不再是奴隶,不再是一个生育机器。(绝经)很可怕,但也很美好,值得期待。」
岁月索取容貌和青春,但你亦有所获。真性情、勇敢无畏、执着坚定……总有一点,是时光告诉你的。
总有一些东西,是这个年纪才能收获的。
就如综艺“乘风破浪的姐姐”旁白所说:“三十岁以后,人生的见证者越来越少,但还可以自我见证;三十岁以后,所有的可能性不断褪却,但还可以越过时间,越过自己。”
诗人叶芝在《当你老了》中写道:
多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂, 爱你衰老的脸上的皱纹。
愿每个女人,都能为镜子里每一刻的自己感到骄傲,与年龄和岁月握手言和;愿所有人,都能为不同年龄的女性鼓掌,透过她们的双眼,欣赏那份不加修饰却力透纸背的美。
就祝,无论20岁,30岁,40岁,50岁……都能由衷的说句“feel damn good”~