1949年周恩来约见梅兰芳，期间讲起演戏旧事，梅：您演的是个女子

前言

1949年6月下旬，梅兰芳收到一封署名周恩来的邀请函。信中邀请他前往北平（1949年9月更名为北京），参加全国文学艺术工作者第一次代表大会。

几天后，陈毅到访，询问梅兰芳有没有收到周恩来的邀请函，还说毛主席想请他在文代会期间唱几场戏。

梅兰芳欣然应允。24日，他前往北平参会。

7月2日，大会召开，梅兰芳被推定为大会主席团成员。7月6日，毛泽东、周恩来、朱德等人接见了他。

会见过程中，周恩来拉着他的手说，“说起来我们曾经还是同行呢。”

梅兰芳一头雾水，不知这话从何说起，周恩来解释道，

“30年前，南开校庆的时候，我们排演了话剧《一元钱》，北京文艺界曾邀我们到京演出（1928年南京国民政府设立北平）。”

梅兰芳一下子记起来了，“对！您在里面演的是个女子！演出结束后，好像还开了座谈会。”

周恩来笑了，“对，虽然已经是青年时代的事情，但我们也可以说是同行。”

图丨周恩来和梅兰芳

周恩来的“女角”生涯

要说周恩来扮女角，可不止梅兰芳记得的这一次，在南开上学的时候，周恩来演过七次话剧，六次都是扮女角。

1914年，南开新剧团成立，一向对文艺感兴趣的周恩来迫不及待参与其中。当时，周恩来是布景部的负责人。

那时候，南开新剧团的布景走的是写实风格，为此，周恩来非常费心，要不去外面请人绘制，要不亲自动手制作。

除了负责幕后工作，周恩来还上台。五四运动之前，社会风气非常保守，男女不能同校，也不能同台。

可是，新剧团不可能没有女角色吧，于是，周恩来主动请缨，担起了这个重任。说个题外话，周恩来的妻子邓颖超在学校时，经常演男角。

图丨周恩来（右一）

10月，南开建校10周年的时候，周恩来演出了他男扮女装的第一部剧——《恩怨缘》。

此后，他前前后后出演了七部新剧，其中最出名的，就是梅兰芳说的《一元钱》。

《一元钱》大概的故事内容是：

一个名叫赵安的富家公子，父亲去世后，家道中落，哥哥赵平因为赌博被母亲训斥后，出走经商。

赵家的生活更加艰难，无奈之下，赵安只得投奔父亲的好友孙思福。

过去，孙思福曾欠下一笔债务，是赵家帮他还清了债务，为感谢赵家，他将自己的女儿孙慧娟与赵安定下娃娃亲。

图丨周恩来（左二）

然而，当赵安找到孙思福后，他却因赵家中落，选择悔婚，并只给了一元钱就把赵安轰出大门。

赵安怒不可遏，好在孙思福的妻子是明白人，她开始暗中接济赵安。

还有孙慧娟，虽然她被定下娃娃亲的时候还只是个婴儿，但她依旧决定遵守与赵家的婚约，嫁给了贫穷的赵安。

不久后，赵平做生意回来了，赵家的日子也开始变好起来，而孙思福那边则惹上了官司，解决无门，他有求到了赵家门下。

赵家不计前嫌，合力帮助孙思福脱离了困境，孙思福悔不当初，两家也重归于好。

图丨周恩来在南开

周恩来在其中扮演的，便是女主角孙慧娟。当时，周恩来扮演的孙慧娟风评极好，报纸上刊登的大标题，都是“周恩来扮演孙慧娟倾倒全座”、“美哉，周恩来反串妙龄女郎”。

就连在他的毕业录中都写着，

“君于新剧尤具特长，牺牲色相，粉墨登场，倾倒全座，原是凡津人士之曾观南开新剧者，无不耳君之名......”

《一元钱》火了以后，演艺界开始关注起了南开新剧团，后来，他们还受邀去到北京演出。

当时，梅兰芳听说南开新剧团要来北京演出了，特意前来观看了他们的表演，据说，梅兰芳当时还和周恩来切磋了男女反串的表演技艺。

图丨梅兰芳

给盖叫天拍电影

建国后，周恩来登台表演的机会基本没了，可他依旧关注戏剧发展。

1950年11月，文化部召开全国戏曲工作会议，周恩来第一次见到了京剧表演艺术家盖叫天。

初见周恩来，盖叫天特别紧张，没想到，周恩来直接一把拉住他的手，

“我在30年代可是你忠实的观众，虽然神交，但我自信，我对你是了解的，我们应该成为好朋友！希望你今后也能多了解我们啊！”

后来，周恩来还跟文化部领导田汉说，

“盖老秉性耿直，拙于辞令。过去，他不愿跟官场打交道，也害怕见着官僚豪绅。如今对人民政府的干部，虽没有隔膜，但思想一时很难转变。我们要对他开诚相待，他会真正了解我们的。”

图丨盖叫天

1961年，陪同外宾来到杭州的周恩来和陈毅，专门绕道拜访了盖叫天。茶上来后，周恩来很尊敬地说，“盖老，陈总敬重你的为人，热爱你的艺术。今天要送你一幅字呢。”

说着，陈毅展开了他所写的一副对联，然后用自己的四川口音高声朗读道，“燕北真好汉，江南活武松。”

盖叫天感动得热泪盈眶，他双手接过对联，连声道谢。

在旧社会，戏子是下九流，有人喜欢他，但却不尊重他，如今，国家领导人与自己平起平坐，盖叫天怎能不为之动容。

三个人寒暄了几句，周恩来向盖叫天提出个建议，

“盖老，我有个想法，把你的全本武松戏用彩色电影拍下来，供后人观摩借鉴，你说好吗？”

这时的盖叫天已经73岁高龄了， 而且还有腿伤，可他依旧答应了周恩来，“我心里的事您想到了，我愿意努力试试看。”

图丨田汉

于是，周恩来拍板了舞台艺术片《武松》的拍摄，“具体怎么拍，由文化部牵头，与北影协商，由导演搞出拍摄方案。”

1962年6月，盖叫天携夫人孙女来到北京。因为周恩来提前交代过，因此文化部对于此次拍摄非常重视。

随后的座谈会上，田汉指着一个浓眉大眼的大汉，对盖叫天说，“这是北影的著名导演崔嵬，此次《武松》的拍摄由他指导。”

崔嵬也是心直口快的性格，一上来，就把自己提前设想好的方案交给了盖叫天，“盖老，我有几点想法，想听听您的意见，看看怎么拍好。”

图丨崔嵬

盖叫天接过方案，看了一眼就还给了崔嵬，“我这一辈子都是唱戏的，对电影一点不懂，这方面你是行家。我上听周总理的，中听你的，下听全体工作人员的。”

崔嵬不依，硬是把方案塞给盖叫天，“得带回去看看，有什么问题咱们商量！”

这时候，盖叫天还没拍过电影呢，让他说什么意见，盖叫天也说不出来。随着拍摄的进行，盖叫天真正体验过后，才出现不少问题。

比如说，盖叫天在剧场表演的时候，是一气呵成的，但拍电影则完全相反，一会儿这个镜头，一会儿那个镜头，尤其是拍大特写的时候，打光的强光照在脸上，盖叫天根本入不了戏。

没过两天，刚直的盖叫天就和崔嵬争执起来，他直白地询问，“你这样东一下，西一下，精气神都散了，真没劲！”

图丨盖叫天

崔嵬倒也没什么错，拍电影就是这样子的，他只能好言相劝，“盖老，现在要拍你眼神的特写镜头，眼神拍好了，精气神就全有了。”

“你说有了，可我感觉全没了！”

“盖老，您在坚持几分钟，拍完眼神就好了。”

“按你这样拍我没情绪，做不到你想要的眼神。”

“盖老，你需要从荧幕角度考虑。”

“我拍的是舞台艺术片！”

“舞台艺术片也是电影，不能受舞台局限。”

两个人你一言我一语，谁也说服不了对方，反而各自生了一肚子气。又过了几天，两个人直接发展成撂挑子不干了。

图丨盖叫天

那一天，盖叫天照旧直言不讳地问崔嵬，“这样拍下去，你觉得像武松？”

崔嵬作为电影拍摄者，也有自己的坚持，“这是电影的需要！”

“你要我的戏服从你的电影？”

“我拍这么多年电影了，请你相信我！”

盖叫天越说越火大，他觉得崔嵬这个拍法，把戏剧的精髓都弄丢了，因此气愤地说，“我不拍了！”

崔嵬也忍不住了，“给你拍电影，说真的，我也干不了！”

于是，盖叫天卸了妆走了。文化部的马彦祥听说这事以后，赶紧过来两头劝，盖叫天和崔嵬倒是听劝，重归于好了。

图丨马彦祥

可是，他们之间的问题没有解决，因此几天过后，两人又闹掰了。没办法，这事被报告到了周恩来那里，他马上找来文化部相关领导，商讨解决方案。

1962年12月，盖叫天接到电话，说马彦祥已经去到上海，请上影为他重新拍摄《武松》。

这一次，马彦祥总结了之前失败的教训，特意找来自己的老朋友应云卫，为盖叫天重新拍摄。

1963年，盖叫天去到上海天马电影制片厂，他发现，这次的合作班底，很多都是自己舞台上多年的艺友，沟通起来更加容易。

而且盖叫天也对拍摄电影有所了解了，因此，这次拍摄的速度极快，没过多久，这部弥足珍贵的戏剧舞台艺术片便完成了。

图丨《武松》海报

未能实现的愿望

除了一直在促成新中国戏剧的保存和改良，周恩来自己还有一个未能实现的，一个有关戏剧的愿望。

1972年5月18日，周恩来被确诊为膀胱癌。此后的日子里，大大小小的手术，周恩来做了十几次。

可惜的是，他依旧没能战胜病魔，1976年1月8日，周恩来逝世。

周恩来逝世后，他的侄女周秉德回忆说，

“伯伯曾经说过，巴金写了长篇小说《家》，等我退休后，要写一篇小说《房》。我想，以他从小的切身经历，以他生动的文笔，以他性格的执着和坚毅，如果他能够正常退休，一定会留给后世这本不敢说一定超越《家》，但一定精彩纷呈的《房》。”

图丨《家》剧照

1957年2月的一天，周恩来请周秉德吃饭，当时，他还兴致勃勃地说自己正在发奋阅读《家》，已经读了36页了。

发奋阅读才读了36页，大家都笑了，不过大家也都明白，周恩来为了革命放弃了太多，日理万机中，能够阅读36页，确实已经发奋了。

后来，他还看了《家》的电影，特别中意觉新这个角色，说自己若是去演，一定演得好。

说着，周恩来还畅想了一下未来，

“以后我退休了，就去演戏，谁说总理退休了不能去演戏，我就要开创一个！”

可惜，周恩来直到去世都没退休，自然也没有时间和机会去撰写《房》，去重新登上舞台或是荧幕演戏了。