《台湾七日》系列之一：眷村：他乡的原乡

2022年10月07日17:47:43 热门 1969

《台湾七日》系列之一：

眷村：他乡的原乡

图/文：高健生

2015年夏末，受邀参加台中市摄影学会成立60周年活动，在台七日，历台中、台北两地，闲暇时间，我便向当地人打听“眷村”之所。在台中市寻得两地，但已拆建，周边的县镇可能还有保留，由于行程所限，不得远去，悻悻然。

回到台北，继续找寻，不费力气就在市内台北101大楼不远处找到，从我们的驻地搭乘地铁可达。

台北四四南村——台湾第一个眷村

“眷村”是台湾特定历史时期的产物，是为了安排来自大陆的国民党军人及其眷属所兴建的房舍。据统计，1949-1960年间，大陆来台人数约有60万军人以及政商各界人员，总计约150万人。

台湾的眷村普遍建于这段时期，当时全台湾共有眷村近800个。除了由日占时期遗留的日军营房外，大多眷村都建在政府公有土地上。由于早期的条件艰苦并幻想着几年内返回大陆，所以大多数房子都是稻草顶、竹泥墙，称为“克难房”。到了上世纪60、70年代，才由台军方修整，将大多数眷舍主体改为砖造。

由于眷村居民为外省军政人员，出于安全和保密的要求，眷村与外界隔绝成为独立的小区，长期生活在狭小的空间里加上台湾本地人的排外情绪等因素，逐渐形成了眷村独有的特点：文化性格趋同、爱国情怀强烈、血缘伦理敏感、政治倾向坚定。眷村是台湾蓝营的“铁票仓”。

眷村老窗外的老房

近年岛内兴起了一股“眷村文化”现象，其中台湾导演赖声川和著名电视人王伟忠联合编导的话剧《宝岛一村》在大陆影响比较大，赖声川说：“《宝岛一村》是写给台湾观众的一部戏，也是写给大陆观众的一部戏，它是一段不为人知的历史，一段思乡史”。

一个大眷村就是一个小中国，曾看过凤凰卫视对王伟忠的采访，其中插播了一段眷村大妈们的视频，几位来自北京的、天津的、河南的、四川的大妈，用不同方言讨论着打卤面。

王伟忠的妈妈当年随未婚夫去台，开禁后回到大陆，跪在老母亲脚下，老人说；“不是说去玩儿几天吗？怎么一玩儿就是四十年啊？！”这是在责怪谁呢？

在眷村，有人席地而眠十载，每天早上起来，便把被褥打梱，准备回大陆，整整十年，才开始做床，一边钉钉子，一遍流眼泪。每一颗钉子都是往心里砸啊！

眷村里，多少凄凉、多少无奈……

在台湾，也见到几个老兵，听说我从大陆来，总会露出热情。我不会问起他们的经历，太痛了。

唐代诗人岑参有《逢入京使》诗：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”在唐朝的边塞还能“马上相逢，凭君传语”，而眷村人连这个机会都没有，当然，大陆的家人也没有，而且谁有谁倒霉。

凭君传语报平安

地堡改成厕所，历史就是垃圾

随着社会的发展、眷村的改建，生活在这里的人也开始分化，很多人离开了眷村，他们的后代或升学或工作或自立门户也离开了眷村。“眷村文化”的主要推动者就是“眷村二代”。台湾的名人有不少出自眷村，如宋楚瑜、龙应台、郭台铭、邓丽君、李安、林青霞……

作家朱天心在《想我眷村的兄弟们》一文中有一段意识流般的文字跳跃：

“不要吃惊，第一家在后院认真练举重的确定是，对，李立群……除了喘气声，他并没有发出任何嗓音，因此也没吵到隔壁在灯下念书的高希均和对门的陈长文、金惟纯、赵少康……我们悄声而过，这几家比较有趣，那名穿着阿哥哥装在练英文歌的是欧阳菲菲，十六岁但身材已很好的她，对自己仍不满意，希望个儿头能跟隔壁的白嘉莉一样……第五家凑在小灯泡下偷看小说的那个小女孩也很可爱，她好像是张晓风、或爱亚、或韩韩、或袁琼琼、或冯青、或苏伟贞、或蒋晓云、或朱天文……隔壁刚作完功课、正专心玩办家家的一对小男生小女生，看不出来吧，是蔡琴和李传伟。当然也有可能是赵传和伊能静……”

仅几扇窗户，就透出了半个世纪的台湾。

眷村是第一代心里流血的伤痕，是第二代额上骄傲的黥字、血统的封印。

台湾经历了几十年城市发展和变迁后，大部分眷村已经改建为“国宅大厦”，不过也还有少部分得以保留下来，台北的“四四南村”就是其中之一。

据“四四南村国家古迹促进联盟”的报告，该村兴建于1948年，应该是国民政府在台湾所建立的第一座眷村。四四南村是原联勤四十四兵工厂的员工及家眷居住的区域，四十四兵工厂，抗战时在贵州，胜利后迁至山东青岛，然后来到台湾，该村因位于四四兵工厂之南，故名四四南村，周边还有四四东村，四四西村。

台北101大楼和四四南村广场上的巨型灯架遥遥相望，他乡对原乡的关照。

四四南村早期村内无自来水设施、居民使用公共厕所，巷道狭窄，打开窗户借油瓶，原来你家窗户就是我家窗户。

该村原计划在1999年随眷村改建计划要被拆除，但由于村里的居民主体均为厂工，没有军职和军衔，与台国防部的眷村改建规定有冲突，而且南村住户多成分杂，对于拆迁改建的补偿无法达成一致，加上许多台湾文化人士要求保留部分具有代表性的建筑，以作为眷村文化的实体记忆，所以四四南村终被台北市政府列为“历史建筑物”，并改为“信义区公民会馆”，内建“眷村文物馆”，再现眷村的生活场景。

70岁的张里长

在四四南村，我见到了在这里办公的台北市信义区景新里张天智里长，台湾的里长相当于大陆的街道居委会主任，张里长已经70岁了，精神矍铄，他就是在四四南村长大的。听说我们来自大陆很是兴奋，“大陆来的，就请进来坐”，言外之意，非大陆的不让进啊。于是点烟，于是倒茶。张里长原籍湖北，1949年随父母来台。厂里的老人主要是河南人和山东人，他说：“我从小是被河南人骗大的，被山东人打大的”，看来大陆的地域调侃也传到了台湾。

张里长曾任国军少校，“老蒋要反攻大陆，我们天天演习登陆，登陆点是广东，1960年，全副武装登上军舰，准备出发，美国人不让去，大家都哭着撤回来。”

作为“眷村二代”，他是倡议保留四四南村的积极分子，他说，当年四四南村总共有25栋平房，面积11300坪，户口登录的720户，4500多人，每人平均住房面积0.36坪（约1平米）。拆建后，保留下来4栋平房。

“70多岁了还在工作？”，“老百姓选的”。在他的名片上印着“诚恳、热心、负责、专业”和“24小时决不打烊”以及所有的联络电话，令人惊讶的是还有他的家庭住址。

在台期间，正值台湾大选季，“蓝色”张里长即骂蔡英文也骂马英九，眼看蓝营岌岌可危，他是恨铁不成钢。

村里现在有些部分改造成为了文创小店和餐馆以及亲子园。

文创小店里摆放着一些当年的老物件，并有纪念品出售，在一件T恤上印有那时的口号“坚忍奋斗，处变不惊”，一个“忍”字，无可奈何。

餐馆的名字叫“好，丘”，不知起名时怎么想的，看到“丘”字，想到“兵”字，兵拆丘八二字，没了腿的兵，回不了家的兵，漂泊在外的兵，好自为之的兵，反正我觉得这个特别的名字在这特别的地方应有特别的意义。

斑驳老房里的小店

T恤上印着当年的口号“坚忍奋斗，处变不惊”

窗里窗外的“好，丘”餐厅

在村中的空场上，两个姑娘坐在长椅上用手机自拍，听到我们的口音，便问来自大陆哪里？交谈中得知，她们是台北人，我说：“如果以前你们住在这里，也许就是军官太太。”她们不解：“为什么？”看来她们不知道眷村是什么。又聊了几句，发现她们的确不知道，只知道这里有好看的文创艺术和“好”吃的“丘”。她们不需要记住老一辈的错，化剑为犁，善莫大焉。

年轻人不需要记住老一辈的错，窗户说“好”

化剑为犁，眷村里的亲子园

在台湾，除了正规的眷村，还有许多非正规的眷村，是来台老兵或基层小吏私搭乱建的“违章建筑”，其中台北大学附近的宝藏岩村就是其一，2006年，《纽约时报》将宝藏岩村列入台北最具特色的景点之一，和当年的世界第一高楼“台北101”大楼齐名。

宝藏岩村现状

为了找它，我们冒着大雨，出租车司机转来转去，问了好多人才找到，真是名声在外，低调内敛。

雨越下越大，村口有铁门，但关着，无人值守，出租车把我们扔在村外，我们冒雨躲进高架桥下，一股骚臭扑鼻而来，四下一看，原来却是过路人的“出恭”之所，。

宝藏岩有个宝藏岩寺，村子因寺而名，小村位于寺庙的后面，依山而建，这里原是荒山，没地住或不愿住在眷村里的人，到此自建房屋，所以也没有规划，只是沿着山间小路搭建就是了，几十年过去了，住在这里的老人大多搬走了，但是也还剩下几家。

人到哪，家在哪，一只蜗牛在废墟上爬行

龙应台任职台北文化长官时曾力主保存宝藏岩村的眷村文化遗留，并把这个村子改造成“艺术村”，有如北京的“798”，于是有艺术家入住。在躲雨的桥下，艺术已现痕迹，高架桥墩满是现代涂鸦，还没进村，就知道变味了，也确实闻到了“不同寻常气味”。

村外高架桥下的涂鸦

宝藏岩村自从改造为艺术村后，听说当局一直给予资助，并没有找到自我生存的方法，我去的那天，可能是因为下雨，没有几个游客。

村口有个小店，卖些饮料和小食品。几个老人在凉棚下从大锅里往自己的碗里捞面条。我想起了王伟忠的“打卤面”。

打卤面？

沿路而上，有一半房子都破败了，有的连房顶都没。间或会有艺术家的工作室和咖啡店，旧屋里摆着苹果电脑，电脑前坐着不修边幅的人。有些房前钉有铭牌，上边是曾经或现在依然居住在此的眷村老人的姓氏和简历。有一块是这样写的：“徐宅：14弄4号2楼。徐伯伯来自山东省，陆军少校退伍，为宝藏岩聚落的长期租客，租了一辈子的房子。原居住在203巷38号，整建后换居现址。‘出外散步’是徐伯伯的每日运动，所以要买的用品会分次采购，一天从早到晚，来来回回可以走上好几趟。”行文平直，娓娓道来，却更透出孤独。