大师的人生哲学篇：余英时答记者问

小熊君的前言：余英时是潜山官庄镇走出去的大师级人物，1930年生于天津市，1937年抗日战争爆发后形势危急，父亲把七岁的他送回金城村老家，他在此度过美好的八年时光。余英时头顶6个博士衔。于2006年，获得有“人文诺贝尔奖”美誉的美国国会图书馆克鲁格人文与社会科学终身成就奖(Kluge Prize)，奠定其崇高国际学术地位。2014年获得第一届唐奖汉学奖。该奖表彰他超过半个世纪以来研究和关注中国历史、思想、文化，以及推动儒家思想上的贡献。颂辞指他“深入探究中国历史、思想、政治与文化，以现代知识人的身份从事中国思想传统的诠释工作，阐发中国文化的现代意义，论述宏阔、见解深刻，学界久已推为海内外治中国思想、文化史之泰斗。‘究天人之际，通古今之变’为传统学者治史之宗旨，余先生以其研究撰述与人生实践，对此语做了最佳的现代诠释。”余英时最著名的书《历史与思想》从1976年出版，已经第34刷，是史学著作中罕见的畅销书。

但著作惊人的史学泰斗，也有写出不字的时候？中研院院士余英时接受《天下杂志》专访时透露，他曾经因为戒烟，长达半年写不出一个字，但他知道这是时间问题，迟早会克服不要急，后来还写了几本大书。

大学者同样会遇到瓶颈，余英时指出，有些难以突破的问题，最好放弃，不要硬搞下去。做学问则不能抱持一鸣惊人的想法，往往会出问题，「一鸣惊人是偶然得之」。余英时并否认自己是「百科全书式的学者」，他强调自己是「以笨人自居」，愿意花工夫，熟能生巧后，看书速度自然很快。

至于人生情怀，余英时自认「平静舒适」，既没有最开心的事，也没有最难过的事。以下为余英时谈论治学态度与人生哲学的访谈纪要：

问：您曾经长年彻夜读书、写作、跟学生聊天，早上还要教课，但您几乎不运动，都是靠意志力在支撑？

答：我没有正式运动过，不过我搬书、看书、再搬书也是一种运动，就跟陶侃运砖一样，也不能说我完全没有运动吧？（笑）陶侃运砖不是笑话的，是认真的。我到图书馆到处找书，自己家里找书，不可能坐着不动嘛。

我本来觉得（运动）是次要的，6年前我病了以后，每天走个半小时，也开始运动了。我不认为保持健康是唯一的事情，你保持健康什么都做不成，健康有什么意义呢？主要的事情要做的，因为这样时间总是有冲突，如果你过分在躯壳上起念，这就糟糕了，运动还有另外一面就是在躯壳上起念了

问：您曾笑称，就算天天运动，也不过多活几年？

答：你花去的时间，可能更多，不划算。但完全不活动也不行，尤其年纪大了。人的体质每个人不一样，不能一概而论，我大概遗传比较好，那不是我的功劳，是父母或上几代，传到我这刚好，好的传过来，不好的没有传。

问：您长年下围棋，还拿过新英格兰地区的冠军？

答：我很喜欢围棋。林海峰在我家下过一盘棋，他到纽约去，沉君山托我要照顾他，他就来了，跟我下一盘棋我赢他，不过我最近到他家下一盘棋，我输给他，他报仇了。

我已经很久不下棋了，生疏了，现在不下。孔子论语上说「游于艺」，像我的老师钱穆、杨联升都是下棋，两个棋力差不多。杨联升跟吴清源同年，还写过围棋历史的文章，吴清源翻译成日文在《棋道》上发表，他们很有关系。

我在1971年回东方，经过日本东京的时候，中央社日本特派记者叫黄天才，他请客，我见到吴清源，吃过一餐饭，后来香港中文大学送吴清源荣誉博士，我特别写一篇文章，在《明报》登的，写吴清源的问题，后来文章在大陆很受重视。今年刚不久，吴清源过100岁生日，一个人打电话，题了字送扇子给我。我跟吴清源没有很深的关系，这个至少他知道我不是崇拜他，而是佩服他。

问：您长期抽烟斗，这是很多学生对您的深刻印象，据闻是美国大学禁烟而被迫戒烟？

答：这是病的关系，我到台大（医院）医病，看医生，我决定不抽，已经六年不抽。

我抽烟是1949年，一个老师上小班课，这个老师对学生很好，上课唤我们抽烟，这样抽，是给我影响，抽烟很有味道。（后来）烟斗有一点不方便，要套要洗，我也抽香淤，两个都抽，现在都放弃了6年。不过头半年都不能写东西，一个字写不出，因为我抽烟习惯跟思想习惯连在一起，没有烟想不起来，怎么写都不知道，很奇怪，总算克服了，到现在没问题，后来还可以写几本大书。

问：那段写不出字的日子，怎么办？

答：那就算了，忍耐等著，我知道这个是时间问题，迟早会克服不要急。

以前有很多非写不可，但退休以后没有什么非写不可，到最后还是可以写，就是要经过好几个月心理调整。其实看到像我们这样，有人说戒烟最容易，我戒过无数次，戒三个四个礼拜（笑），这次病的关系，就不抽。有医生没办法，医生给你找麻烦，他给你检查，（抽烟）特别要动手术，那要动手术非常不方便。

问：据闻您很少发脾气，只有在中研院院士会议及一项研讨会中，曾经跟另一位院士何炳棣发生冲突，当场反驳他的意见？

答：也没有。大概是提到某一个人，何先生可能有不合理的反对，我认为反对不合理，大体是说话稍微凶一点，没有吵架。他到底比我大十几岁的人，我不会对他太不礼貌。

问：除此之外，您在公开场合没有动怒过？　

答：我没有什么仇人，这是不会有的。

问：但您跟别人打笔仗时非常认真，往往引经据典，逐一反驳对方，让您印象最深刻的笔仗是那一场？

答：我认为有理的事，就要帮忙说出来。好些（笔仗）在大陆好几年，我写的《方以智晩节考》，还有《红楼梦的两个世界》。现在不打了，也没有继续搞。后来证据越来愈多，就没什么好争，历史最后讲证据的，讲证据没拿出，跟人家辩论没有用的。

没什么最精彩的笔战，我不能说我打赢，我精彩的，没有。东西都在，大家自己看，我不判断这个事情。

问：很多人形容您是「百科全书式的学者」，博闻强记，您的过目不忘是天生的吗？

答：我记忆力很普通，跟大家一样，大家言过其辞。我没有任何特长。

我看书看很多，但比我看书很多的人也有，我所知道的中国人中间，看书最多，记忆最强是钱钟书，没有人能跟他比，记的东西之多，而且英文、法文、意大利文、西班牙文、拉丁文他都行，他笔很勤都记下来，你应该看钱钟书的渊博。他死以后，他太太帮他整理出来笔记，台湾出了三大本，每个一千页，刚刚出我还没看，西文的，外国学者一看简直惊叹不只，真正讲的渊博百科全书，我绝对不是，我不是这一型的，我不是非要记许多东西如何如何。

问：但您看书非常快，坐一趟飞机看几百页古书没问题？

答：我看书很快没有问题。有些人不愿意花工夫，我是以笨人自居，我不能乱猜，每一个字一个字看，要解释正确才行，古书往往有很多解释的，可能这需要一些常识一些训练，（看书很快）也不是可以马上到手，时间久就可以，这叫熟能生巧，很多东西要多看。

余英时书法

问：读者会很好奇，您长年研究与创作，总会有没有灵感，或遇到瓶颈的时候，如何突破？

答：有些难以突破的问题，最好放弃，你选错了，就不要硬搞下去，不能硬来的。如果你选对题目，很顺理成章，不费力的，换句话说找对路了，都能合起来。有些太好奇了，想要出奇制胜，想要一鸣惊人，往往出问题，所以做学问不能抱持一鸣惊人的想法，一鸣惊人也有，但也不是常有，是偶然得之。

问：一路走来，您的人生最快乐与最难过的事情是什么？

答：没有，你问我什么最开心的事，最伤心的事，都没有。平静舒适的，也没什么一下上天的感觉，也没什么一下入地狱的感觉，都没有。

问：您此次荣获「唐奖」汉学奖的感受？

答：没有什么不同，不可能讲话就跟从前不一样。我觉得受奖不可能有人生改变，拿诺贝尔奖的还是回实验室做研究，绝对不是说变一个人，没这一件事情。唐奖本身是很有意义的，因为其他地方不会提出来，美国大概不会有唐奖汉学奖，这是有意义的，不是个人拿的，是运气的，我受之有愧。