小鱼是调料的灵魂，足不出户倚门垂钓，堪比《鱼》的歌世间再难觅

现在的我和儿时的我是两个座标。

现在的座标是：一个五十出头的中年男子或曰准小老头，每天坐着现代化的交通工具地铁，穿行在城市中，为养家糊口艰辛而卑微地努力着。

我儿时的座标是：一个少不醒事的幼童，在乡间自在懵懂地玩耍、成长。

单单将这两个座标作一比较，就能让人产生沧桑之感、人生之叹。

我要回忆的是儿时的钓鱼往事。江南水乡，不管你是横走还是竖走，往前走还是往后走，往左走还是往右走，出门不几步，必定会看到波光粼粼的小河。在你的不经意中，小河终年默默地流淌着，好像在生活中可有可无，及至回头一看，才发现它们曾赐予了那么多的快乐。

生活在上海青浦县西岑小镇的我，很小就开始在小河中钓鱼了，大概在六七岁的时候吧，已能临水而不至于危险。我跟小伙伴自制的渔具极其简陋：在小镇粮管所办公室的桌子上找一根曲别针，用牙齿咬弯了做成鱼钩形状；线是纯白棉线，高级一点的话，会在哪里找到一段标准的透明鱼线；浮漂早有准备，在大人杀鸡鸭的时候，捡几根粗大的羽毛，到时候剪成米粒大的几段，用针穿在鱼线上；鱼杆，则随便在哪里找一段已经枯黄的竹子。最难的是鱼坠，须要用铅，这东西不大好找，找到后围着鱼线将铅折弯，然后用榔头把它敲实，附着在鱼线上就行。

自制的鱼杆就此大功告成。

小河小河，当然没有大鱼。我们钓的鱼，有“石里头鱼”（当地方言），一种极小的鱼，深褐色，细长细长的，最大的仅四五厘头长。有鳑鲏鱼，原本我以为这是当地的土名，没想到还真在词典里查到了它的学名，长不大，胖胖扁扁的，最大的仅五六厘米见圆。有“玉脂鱼”——这几个字到底怎么写，我到现在也无法查证，要大一点，肉似乎也多一点。这几种鱼极贪吃，线放下不多久就会咬杆，此时，漂在水面的浮漂从第一粒开始，猛然就往水里钻，一提，往往有鱼获。这些笨家伙，在我们自制的简陋工具前乖乖束手就擒。

因为个头太小，我们钓到的这些小鱼基本上不吃。那时也不会准备什么盛鱼的用具，比如放在水中的网袋，让它们继续苟延残喘。我们钓上的小鱼，基本上就放在河边的石板上，没有了水的陪伴，小鱼很快便奄奄一息。最惨悲的是，有时我们钓鱼正值盛夏，石板经太阳的炙烤犹如铁板烧，小鱼在铁板烧上放一会儿，很快就像鱼干一样。现在想来，这样做有点暴殄天物的罪愆，起码拿它们来喂喂鸡鸭什么的。

不过，那时一般人家养鸡养鸭的也极少。

除了“石里头鱼”、鳑鲏鱼、“玉脂鱼”，我们还会钓到“尖子鱼”，嘴巴尖尖的，状如泥鳅，性情凶猛，咬起钩来似有把鱼钩吞下去的气势，出了水面挣扎非常厉害。这往往会把我们小孩吓到，钓到后赶忙又把它放回河里。时不时还会钓到河鲀，肚皮大大的，后来才知道它之所以变成这样子，从生物物竞天择的角度，是借以用这种奇形怪状来吓退敌手。有一阵，在粮管所一个水流稍显湍急的转弯处，我们居然钓到了多条小鲤鱼，估计是遇到了鲤鱼窝。鲤鱼，基本上是我那时能钓到的最高级的鱼了。

数年前，贵州某县的一位朋友，生产的鱼酱酸上了火爆一时的《舌尖上的中国》。我观其产品，之所以好吃，秘诀全在当地的溪里产一种野生的小鱼，在每瓶鱼酱酸中加数条小鱼，便别有风味。我仔细看了看他的小鱼，像极了我儿时在江南水乡钓的“石里头鱼”，只不过那时我们不吃这种小鱼，钓上来纯粹好玩，哪知道几十年后，类似的小鱼成了一种鱼酱酸的独家秘方，并发挥出巨大的经济效益。

时代变化真大啊。

除了用鱼杆钓鱼，对付这些小鱼，还有一种极简便高效的方法，就是用毛巾“箍”（音）。这些小鱼的生活习性，喜呆在河岸边，如此，只需两手持毛巾两端，张开毛巾，从水深处往上捞，便能捕到不少。只是如此一来毛巾也便跟着“受罪”，原本白洁干净的毛巾，一“箍”鱼便沾满了苔藓、水草及水中的杂质，变得黑乎乎的。那时候小，也不知道用肥皂搓洗干净，拿回家就和大人的毛巾挂在一起。第二天我起来洗脸，发现毛巾又变干净了。显然，是外公默默地帮我洗干净了。

外公对我的这种做法从不说，从不骂，让我的童年活得自由自在、无拘无束。

与我们小孩用毛巾“箍”鱼截然不同的是，大人用正儿八经的鱼网来“箍”鱼。一次晚饭后，粮管所有个叫“周隐”的大人带着鱼网“箍”鱼，西岑当地的鱼网用两根长约三四米的粗竹杆和鱼网制成，小孩子身短力小，是根本无法操作的。网从河中起来，虽然网眼是漏的，但硕大笨重的“水立方”依然重如千钧，很不好拎起来。每次看到大人从河中起网，使出吃奶的力气，一点一点十分费力，我便自觉地退避三舍，从来没有萌生过从房屋角落里拿了大人的鱼网出去“箍”鱼之念——这点自知之明还是有的。

这样的鱼，在那个物质匮乏的年代，是一顿极好的伙食和打牙祭的良机。现在想来，我又吃不到他家的一口鱼，不知道在旁边傻兮兮地瞎起劲什么。

一次发大水，水漫到了粮管所河边的一排房子，其中一间，是我儿时一个伙伴的家。我们本就时时在此处的石阶上钓鱼，此时，足不出户，拿出鱼杆，就可坐在椅子上倚门垂钓。这样幸福和快乐的画面，成了我日后渴念的生活理想。

钓鱼、“箍”鱼，陪伴我度过了一个快乐的童年。初中时上生物课，老师在讲台上说“鱼是一种低等动物”，我听了一时呆然。怎么可能！鱼怎么可能是低等动物，它们在水中矫健的游姿，看到人后倏忽消失的灵敏迅捷，是那么地可爱……我很怀疑生物老师说错了。当时的心情，就像有人在攻击我心中的明星偶像，心里非常失落。

再大一点，我知道生物老师说的是对的。

高二我从贵阳回沪，住在大阿姨家。有一次，我在小镇的竹木行钓鱼。此时的鱼杆早已鸟枪换炮，用了真正的鱼线和有着反钩的鱼钩。昏黄的水面中，翻滚着面盆般粗的木头，鱼，应该喜藏身这里。此时，夏天的雷雨突然下起，同行钓鱼的几个人跑到屋檐下躲雨。我也跟着他们一起躲雨，迷濛的雾气中，我遥遥望去，水面的浮漂开始一阵乱动，继之是势大力气的猛沉，我不顾黄豆大的暴雨，跑过去伸手就提杆，乖乖里个咚，一条大鱼，足有三四两。旋即，我又去提同伴的鱼杆，乖乖里个咚，又是一条大鱼。

敢情，狡猾的鱼善于趁我们躲雨的时候咬钩。

这次是我平生所钓的最大的鱼。这次，不再像小时候那样钓上来玩，等它死了弃若敝履。拿回家后，大阿姨正儿八经地用这两条鱼做了一道菜，吃起来格外地香。

长大后因户口原因定居贵阳，便时时长忆儿时钓鱼情状。想得多了，儿时那“足不出户，倚门垂钓”的那一幕还真的闯入了梦中。一忽儿，在门前的一块水泥地上，雨中轻漫地抛洒鱼线到河中，水中的鱼获触手可及；一忽儿，小学时读书的二楼教室后面，原先的稻田居然变成了鱼群嬉戏的地方，从教室的窗口居高临下伸出鱼杆，就能钓到鱼……混沌的梦境中，我在鱼的世界中肆意汪洋。

一次看新闻，四川深山一农家在临山的房屋中，居然打通了一条地下暗河，从暗河中漫出的鱼充溢鱼池，据说，每天可收获上千斤的鱼。看到这条新闻，我艳羡不已，感到这个农人真是幸福得上了天。——我自忖，这样的神仙境地，我永远也不会遇到。

前几年在名噪一时的《中国好声音》中，已因乳腺癌英年早逝的姚贝娜演唱了一曲《鱼》，其曲感人，其情动人，被誉为“灵魂歌唱”。《鱼》的歌词，用了很大的修辞手法，将恋爱中的女方喻为鱼，而男方恋人，则是一个鱼缸外观鱼的过客。女方哭泣，“我是一只鱼，望着鱼缸外的你，敲了敲玻璃，你对我微笑离去……依偎你在水中的倒影，满怀期待你再靠近，渴望躺在你温暖掌心……”因为歌词写得太隐晦，我唱了好几遍才发现它的妙处。与《鱼》有异曲同工之妙的还有《问情》，歌词云“山川载不动太多悲哀”，有《短发》，歌词云“我已剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分岔”，都用了修辞中的粘连手法。

我平素喜写点文章，有时也想涉猎歌词，受《鱼》的启发，我写了一首歌叫《蚍蜉》，盖受到“蚍蜉撼树”这个成语的启发。我把自己比作蚍蜉，把爱情比作大树，蚍蜉撼树，可笑自不量力。因为我们每个人在爱情中，都渺小如蚍蜉，往往被爱情伤得遍体鳞伤，而又爱得痴恨悠悠。得知贵阳有个玩音乐的朋友在发掘歌词，于是我将《蚍蜉》发给他。他看了摇头，不妥不妥，写得太深奥，别人看不懂。

我听了默然无语。

古代的诗词一开始就没有自降水平，以平庸迎合渔樵农夫，发展到今天，它们照样有着旺盛的生命力并闪闪发光。另外，我记得有好几位作家，好像包括路遥的《平凡的世界》，一开始被认为是不好的作品差点退稿，几乎“胼死于奴隶人之手”。我写的《蚍蜉》当然也不会迎合俗世的口味。

想到这里，郁闷的心情被灿烂的天光一扫而空。遗憾的是，这首曾经作为摆弄的而又耗费了心血的作品，如今居然在电脑上再也找不到了。