乡宴、拆迁和废墟探险，后营巷的一次别离

「一次乡宴，成为村民最后告别的仪式。3年前和3年后，时间所遗落的一切，在去与留之间只剩下一声慨叹。」

•••

后营巷在西洪路的一个岔路里，此处的安静与城市的喧嚷，只在于一个巷口的分界。可能很多人都不知道，热闹的西洪路边，这个百年的村落正在消失。

木构的百年大宅院、狭窄的巷子、凌乱的电线、菜地、庙宇，它明明在都市的中心，却好像停在过去，缓慢地前进着。而这一切，即将被旧改征迁所改变。

后营巷里的水费单还停在4月；几家门口的对联还没有褪色，显得很新；被拆下的铁门上写着征兵日期截止到今年6月。

猝不及防，后营巷的故事即将到达尾声。村民们用一场乡宴，作为最后的纪念。

福州是一个多神的城市。境社之间，都有这方土地的守护神。它是一种信仰，也是境内居民联系情感的纽带。后营巷的这场乡宴，是境内袁真人的寿宴。虽是地方本土神，可这里的居民老蔡还是愿意叫他菩萨。

他在介绍时显得兴致勃勃，反复说着乡宴时的计划：前一天给小孩过节，办个抽奖活动炒热气氛，6月1日再办一场给菩萨祝寿的乡宴。

△老蔡

3年前，我们曾经到过后营巷。当时的居民说：「这里拆迁已经说了十几年，都还没动静。」

3年后，有读者重读旧文，写道：「这里终于被征地，要拆迁了。巷陌里已是人去楼空，徒留菜园寂寂。」（点击此处查看旧文）

拆迁意味着什么呢？可能是短暂的不便，是数十年的记忆，是新生活的开始，是争端，是邻里关系的断裂，是家宅变成废墟。「我们这里全部都要拆掉，就庙没有拆，因为没有地方安置。」老蔡说道。

当一切变成废墟之后，只剩下这间庙宇，孤零零地面对城市的变化。

△404 Not Found

「1」

一次别离

这次寿宴，不是轻而易举的事。在村民和征收单位的反复商谈过后，动迁的日期才被延迟到境内神仙生日之后。村民们觉得，菩萨的生日宴是不能提早的。

后营巷的水电也陆续停止供应，老蔡他们只好自己出力接上水和电，才完成这次乡宴的准备工作。这是他们村最后的团圆。每个人都清楚，再难有重见的可能了。

三年前，这里是一家杂货店。照片里，可以看见这里的居民正在打麻将，四个人的牌局，却有五人正在围观。闲坐、聊天，村子里的杂货店往往是茶余饭后最好的聚集地。即便是三年后，他们也习惯站在这个路口，交换搬家后的家长里短。

现在最显眼的，大概是那些画着红圈的「征」字。凌乱的涂鸦却昭告了将来的命运，不得不说，有点朋克。

△现在的后营巷和3年前的后营巷

31日那天，天空飘着濛濛细雨，我们到后营已经是晚上6点半。

一路上，可以看见孩子三三两两提着抽到的小礼品，跑着，跳着，跟身边的伙伴打闹。站在巷子口的父母，在孩子们玩闹的时候，聊着最近的情况。

大约7点，帮忙筹备乡宴的村民开始了庆功宴，两桌人分外热情，招呼我们喝酒吃菜。「随便吃，随便吃，不要客气。」老蔡很热情地招待我们，他在这一带已经居住了20多年。

乡宴的时候，庙门前插着4根粗大的香，神像前摆满了红烛、水果和花生油，香案前的香密密麻麻地排着。在庙内的多是辈分更高的村民，他们都特别在乎这次的菩萨寿宴。

巷弄里，停着一整排电动车。在庙附近的村民家，一桌或是两桌地摆放着菜肴。

原本最普通不过的坊间日常，放到这样的日子，也变得特殊起来。不久，这里将换做现在城市的模样，这般场景也在不断地改造中逐渐难得一遇。

街坊邻居通常意味着一种亲切，一种陪伴。除了一起聊天搭伙凑局，逢年过节，打糍粑做粽子，各家各户都会准备一份送给对方。家中有了什么事情，踏出门，邻里都会互相帮助。所以才有这句俗话——远亲不如近邻，但这种生活模式，在现代城市里已经逐渐成为历史，变成一种陌生的经验。

而我们对于土地的眷恋，对于邻里关系纽带的期待，总要等到我们失去以后，才能渐渐领悟。不由得想起罗大佑《鹿港小镇》里的句子：「家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。」

营营役役的城市，高楼林立的住宅，快节奏的生活和更加封闭的家，瓦解了邻里之间单纯的关系。

彼此的陪伴在拆迁中消逝，只剩下回忆里的一些碎拼图，逐渐走向遗忘。人们的关系和生活也在无形中变化着，按老蔡的话说，只能「哪里住的就哪里习惯咯」，因为一切都「向钱进」了。

△「千家万户迎旧改，造福工程暖民心」，不远处还有「先征先搬得实惠，后搬后征不沾光」的标语。

村庄像是一个整体，一个停靠在过去的站台，时间不似城市里跑掉那般飞快，有自己固定的节奏。

而居住在这里的人们，正面临着一次别离。

「2」

废墟的深夜探险

别离之后，剩下一片废墟和满地的残骸。废墟里，还留存着最后的生活气息，过去的物什、墙上的贴画、旧家具，这里的时间发生了错位。

在一个深夜，我再次走进这里，就像一场异域的探险。

白天的后营巷通常很安静，只剩下金属防盗栅栏被拆除的声音和流浪狗偶尔的狂吠。巷口的早餐店里挂满了粽子，人来人往，西洪路上充斥着15秒一轮的广告，混杂着车流发动机的声音和喇叭声。

安静与喧嚣的分界线，就是通向后营巷这条浅浅的巷子。深夜的后营巷更加寂静，直到凌晨4点，栖息其中的燕子和麻雀醒来。

后营巷据说是古时驻扎兵马的营房。明清时期，随着战事的增加，福州城区特别是鼓楼一带调入更多的军队，营地也随之扩大。所以福州城内才有许多与「营」有关的地名。

巷口只剩下一盏孤灯，左边的单元楼里是一些老兵的安置点，现在铁质的防盗窗已经被拆除大半，只剩下那个被工人当成临时驻点的房间没拆。白天，窗前的搪瓷盆上用红字写着「九四年老人节纪念」，记录着这个小区存在的时间。

小区一楼的柴火间里，保留着上世纪模样的电闸，门房二楼墙面上贴着各种广告词，旁边是一个小型的菜园子，生长在泡沫箱里的植物还留有生机。

趁着夜色，掌心大小的蜘蛛在废墟里爬行。墙面早已斑驳，单元楼房檐上长着各种蕨类植物，每家的厨房外墙，都留下一道黑色的油渍。

往后营巷深处走去，会有一种强烈的疏离感。因为房屋内的摆设显得太过陈旧，加上破败的地面，有些恐怖。

除了外墙面的「征」字，这里最多的，其实是「福」字和「囍」字。木质房屋很大，通常有两个天井，数个并排的房间，应该是一个家族的人共同居住的。有的房间墙壁上贴着字母表和生字词，有的贴着奖状，有的梳妆台前贴着「囍」字，有的贴着上世纪的年轻女郎。

沿着巷子往前，左边有间200多年的老宅子，是一位阿姨从小长大的地方，原本还住着她的表哥表姐，后来他们都出国发展，只剩下她一个。这方土地上，大概还有三四座这样的大宅院。

在后营巷里，时间线索是混乱的。一家有很长的木阳台，绕了整栋房子外墙半圈；有时能在地上看见游击队的小人书漫画；有的家里铺着90年代的旧地砖；村内有一方菜地，藤条绕着竹竿郁郁葱葱，而远处，就是现代城市的楼房，排着两列空调外机。

△悬空的木阳台，从二楼通到三楼。

夜色中，有一家人还没有睡着，他们点着黄色的灯，与不远处的高楼界限分明。

凌乱的废墟，象征着这次别离的尘埃落定。凌晨5点，早餐摊开始营业，城市渐渐醒来。

「3」

重构的故事

夜里，我跟着一只流浪猫，闯进宅子。一只被遗弃的狗被吵醒，对着我发出低吼声，试图守护自己的领地。屋外，征收办公室的灯光彻夜明亮着，等待最后的几户人家签订协议。

属于这里的光阴，也终将成为历史。百年的宅院和三十年的单元房杂糅在一起，不久后将被夷为平地。

废墟里残存的模样，通常是居民们生活侧写，酱油瓶里还剩着酱油；木头床架后贴着风景画和旧日历；门边上画着几道歪斜的直线，写着数字，应该是孩子的身高；木门和桌椅被油成浅蓝色；一楼的厅堂贴满花花绿绿的墙纸，还留着神龛......

废墟里的生活气息，并没有随着主人离去而消逝，反倒成为一种城市的异域，在凌乱里发现曾经真实的影子。

被遗弃的流浪狗、行走的猫、房檐上的燕、无孔不入的蚊子暂时地接管了这里，村庄似乎恢复了另一种生气。

有时我会幻想，当一座城市彻底消亡之后的样子。或许是从苔藓开始生长，到低矮的灌木爬上数十米的高楼，动物从城市的边缘回到中心，这里，逐渐恢复生机勃勃，唯独缺少了人类的踪迹。

而现代城市里，废墟是短暂的，这里会被更现代化的楼宇覆盖，就像旧衣服上打了新的补丁。城市不断地翻新改造，也如同一个正在成长的生命。

但旧屋、菜园和高楼同框时，我们还是有种微妙的遐想，把这称为现实的魔幻。

△远处的高楼与近处的菜地

3年前，这里的人大都渴望离开，3年后，他们不得不面对搬迁后的新生活，并逐渐养成新的习惯。只是旧村落里的浓郁人情味，消散在新式建筑和小区之间。街坊邻里的亲密，仅存在记忆里。

旧房的弊病逐渐显露，凌乱的电线、火灾的风险、台风天渗水的屋檐，在这里生活的安全性也面临着考验。

种种交织在一起，使得居民看待村落的情感越发复杂。「拆了挺可惜的，不拆也不行。」老蔡在带我们逛宅院的时候说道。

在时代的浪潮中，一个个旧村落渐渐消失，住民没有选择的余地，只好尽量适应这个时代。邻里关系的逐渐淡漠，是拆迁造成的，还是时代影响下，个人私密性被强调的结果呢？

时代的洪流翻滚向前，拆迁重建是必然的翻篇。记忆停在原地，面对即将到来的变化，有时会显得手足无措。

只是盛宴难再，生活的痕迹变成废墟。留在土地上的房屋，终将被千篇一律的商品房所取代。

物件、邻里、亲朋、往事，只一件件停留在个人的记忆里，随着时间渐渐深刻，或者渐渐遗忘。或许正如歌里唱的：「而所有来来往往的一切，就像一条孤独的鲫鱼。」

「我渴望回到家乡。」

-END-