刷到这篇文章时手指悬在屏幕上半天没动——这不就是我同事老张家的翻版吗？
三年前他砸下积蓄买下一楼带小院，朋友圈天天晒蔷薇月季，现在见面就摇头：“当初脑子进的水，现在都化成墙上的霉斑。”
当初谁不心动呢？
推门就是自己的小天地，种番茄栽月季，孩子追蝴蝶不用跑公园，雨天坐廊下听水滴穿叶，像是把诗画搬进钢筋森林。
开发商说现在的一楼早升级了：防潮层加厚，灌木隔离带降噪，花园用防腐木抬高……听着就像给田园梦套了金钟罩。
可现实专打七寸。
老张家花园挨着小区健身步道，灌木丛根本挡不住视线。
傍晚散步高峰期，院外一圈人遛弯逗狗，客厅沙发上翘脚看电视都像现场直播。
更别说楼上空调外机轰轰响，车流声贴着地皮钻进耳朵，私密花园成了24小时开放展厅。
梅雨季才是终极考官。
他家的防潮层在南方回南天面前像个漏勺，地板缝渗水珠，墙根晕开灰黑色霉斑，真皮沙发长出白毛。
买十斤竹炭包堆墙角，三天吸饱水汽重得像砖头。
最头疼是蚊虫扎堆，傍晚浇个花能被叮满腿包，孩子喷驱蚊液像穿隐形防护服。
高空抛物更让人血压飙升。
烟头烧坏遮阳伞，外卖盒砸烂多肉盆栽，有次玻璃瓶“啪”地碎在脚边——吓得他连夜加装防抛网。结果钢丝网把阳光切成碎片，月季全蔫了，朋友调侃：“你这哪是花园，分明是生态牢笼。”
现在聊起买房，老张总念叨三件事：全屋防潮要做双保险，别信单层防水涂料；围栏至少砌两米高，铁艺栅栏中看不中用；下水道止逆阀得买工业级，否则反味能熏晕人。
有邻居更绝，直接把花坛抬高一米，既隔潮又防窥，蚊虫少一半。
花园房的滤镜碎在细节里。
它像带刺的玫瑰，美则美矣，但想捧在手心，先得备好防刺手套。
