“回到2019年，总是在书本和新闻中出现的老人，就坐在我们面前，那是一位可爱的寻常老人，说话带笑意，脸色红润润的，身体随着讲述有小幅的晃动，故事讲得很有感染力，思路仍敏捷，眼里有神采。”
“黄老过世了。”
2月7日中午不到，有老同学发来消息，我生出一点恍惚。下意识地快速点开朋友圈，黄老过世的消息果然已呈刷屏之势——2025年2月6日，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，“中国核潜艇之父”黄旭华逝世，享年99岁。
作为共和国勋章获得者，黄旭华的名声、故事传遍神州大地。但在我的母校上海交通大学，他的故事确实传得更深刻、入心一些。学校关工委曾有老教师忧心忡忡地和我探讨，现在的大学生还相信榜样的力量吗？爱国教育怎么切实开展？我想这方面，黄老的故事是可以作说明的。
2016年，黄旭华在上海交大120周年校庆大会上“推开椅子”，坚持全程站立演讲。 校方 供图
在上海交大，他曾在九十余岁高龄坚持站立发言，把给他准备的椅子向后一推。那一推的风骨，令在场的观众无不动容。更何况，交大有这么多科研人员，黄老隐姓埋名三十年为国造核潜艇的故事和精神，是他们埋首科研时抬头可见的日光——那是一种真实存在、令人信服的精神力量。
对我本人的影响亦很大。即使现在从事媒体行业，仍觉黄旭华院士是我采访过份量最重的人物，或许没有之一。很幸运，2019年，在上海交大校友会的组织下，还是学生的我参与制作《我们这一代人——与祖国共同成长的70年》专题片，采访拍摄1949届交大校友黄旭华院士、孙钧院士、汪耕院士，他们分别深耕核潜艇制造、国家重大工程、发电机研制等领域。非常遗憾的是，随着黄旭华院士的过世，三位“国之重器”皆已逝世。
2019年3月，湖北武汉，上海交大师生团队正在采访黄旭华。
采访黄旭华院士是2019年3月底的事，在湖北武汉，时值春日。在他的办公室，我见到一幅字，写“中国核潜艇精神”：“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”。那是一个很生活化的办公室，核潜艇模型用清透的玻璃罩储藏，报纸期刊和回形针等文具摆满桌面。
桌后便是黄旭华院士。那时黄老已逾九十岁，满头白发，耳朵有一点点不灵，但精神很好，穿着一件咖色夹克，白衬衫领尖考究地从红色棉衫里翻出来。上海交大校友会给他送校友纪念册，他当场认真地拆去塑封、细细阅读。
那样伟岸的人物，我现在再想，脑子里竟都是一副老人家笑眯眯、和蔼可亲的样子。
媒体从业者大概都有这样的体会，“大咖”因为接受采访很多，会有意无意地形成套路化的回答，这是难免的，某种程度上也很考验采访者的技巧。如此，到2019年，按理说黄老已经接受过无数采访，但面对当时我这样的“菜鸟”访问者，他仍然认真且坦诚。
说到交大造船系求学时读英文原版教材，他作出挠头的样子，笑说开始的时候“啊呀头都大了”；大学七点的早课，他摇摇手说有时“起不来的”，因为他一边读书，一边搞学生工作到凌晨一两点；说到保密工作时期见不到家人，他神色黯下去；说到大学参加进步学生社团“山茶社”的经历，他声音又大一点，张口就唱上一段《山那边哟好地方》：“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄……假如你要吃饭得做工，没人给你当牛羊”。
我们采访到的故事，虽然不是什么独家，但我仍认为它们是有力量的。
我印象深刻的是，他说随着战争的爆发，他历经千难万险去内地读书，此后离家“越走越远越走越远”；他说早期研制核潜艇时，我们国家人才、知识、专家指导、参考资料都很欠缺，要带着“放大镜、显微镜、照妖镜”去研究国外的资料，留着心辨别真假；他说那时没有计算机，海量复杂的计算，是大家伙一点点用算盘和计算尺算出来的，这样精密设备的计算差之毫厘谬以千里，因为不知道准不准，一个数字得安排多组人一起算，得出一致的数字才算完；自力更生造出的核潜艇投入试验了，到底行不行呢？大家都忐忑，他作为总工程师决定带头深潜下去，是有信心的表现，但也是不计生死的表现——我常想，第一代核潜艇的总工程师，到底意味着什么呢？在不能为人知的角落，要开荒，要扛责任，要布大局，到了危险关头，又要第一个站出来，这样赫赫而无名。
回到2019年，总是在书本和新闻中出现的老人，就坐在我们面前，那是一位可爱的寻常老人，说话带笑意，脸色红润润的，身体随着讲述有小幅的晃动，故事讲得很有感染力，思路仍敏捷，眼里有神采。
专题片制成后，同年4月，在学校的校庆日进行了发布。此后求学以及毕业后参加工作，听到黄旭华院士名字的频率仍然很高，他的影响力仍在不断扩大，精神感染了更多人。我知道上海交大将一条校内道路命名为了“旭华路”，几乎贯穿南北，串起了在校生吃住活动的日常。交大还有个“旭华班”，首次将船舶与海洋工程专业作为新增专业纳入强基计划，培养卓越工程科技人才。与母校的缘分外，他对国家科技事业、核潜艇事业的长远发展和下一代的健康成长一直关心，中国船舶集团有限公司发布的生平文章介绍，他先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。
2025年2月7日，上海交通大学闵行校区，黄旭华院士追思活动现场。澎湃新闻记者 邹佳雯 图
2月7日下午，我在报道上海交大为黄旭华院士举办的追思活动之余，也把自己当作一个普通市民，默哀、鞠躬、献花。这两日从媒体报道中获悉，在老人广东的旧居、在武汉的中国船舶集团第七一九研究所的黄院士吊唁现场、在他工作过的地方，市民们纷纷来敬献鲜花，现场哀思如潮。我瞥见人们给老人的纪念卡片上这样写着：“国之巨匠，风范长存”。
