前言：20 世纪初，日本为实现侵华野心，以文化交流为名派遣大批学者深入中国各地，对风俗民情、历史建筑、自然风光展开系统性影像采集。
这些看似 “田野调查” 的行动，实则为侵略预做铺垫 —— 通过镜头捕捉地理细节、记录民生百态，试图唤起日本社会对中国的 “关注”，为进一步扩张制造舆论基础。
《亚东印画辑》
这批承载着殖民野心的影像，最终被汇编成《亚东印画辑》，本期特别选取其中19张哈尔滨的经典照片就出自于此。（原始黑白影像均经修复上色）
▲俯瞰哈尔滨
19 世纪末，随着中东铁路（1903 年全线通车）的修建，哈尔滨从松花江畔的渔村迅速蜕变。沙俄、日本及欧美侨民大量涌入，带来先进的建筑、商贸与市政规划。
至 1924 年，这座城市已形成以铁路为轴、欧俄风格建筑为骨的现代化格局，被誉为 “东方莫斯科”，成为东北亚政治、经济、文化的交汇中心。
▲哈尔滨火车站
作为中东铁路核心枢纽的哈尔滨站，1924 年刚完成第二次扩建，新艺术运动风格的站房如钢铁巨兽盘踞在城市中心。
建筑师基特维奇设计的主站房，以巨型玻璃穹顶覆盖候车大厅，内部大理石地面、铸铁廊柱与马赛克拼花相得益彰，站台可同时停靠 12 列火车。
▲哈尔滨中央大街
1924 年的中央大街，欧式建筑林立，街道上车流与人潮交织，商铺汇聚全球商品，俄侨与市民穿梭，尽显 “远东第一街” 的摩登。
从马迭尔宾馆的尖顶到秋林公司的橱窗，从爵士乐咖啡馆到俄式面包坊，多元文化在此碰撞，定格亚洲最早的国际化商业街区盛景。
▲两位俄罗斯妇女
两位身着巴黎最新款泡泡袖连衣裙的俄罗斯妇女，正站在 “别列亚耶夫” 洋装店门前交谈。
▲万国洋行
这座建于 1922 年的二层砖混建筑，坐落在中央大街 130 号312，以独特的凹进式院落设计形成视觉焦点。
作为远东银行的重要合作伙伴，万国洋行通过花旗银行的国际汇兑网络，将东北的大豆、木材与欧洲的机械、纺织品进行跨洋交换。
▲夏日的松花江上
湛蓝天空下，松花江水浩渺，波光粼粼，不远处就是松花江铁路大桥。该桥于1900 年动工，1901 年建成，为松花江上首座铁路桥。
它见证哈尔滨从村镇崛起为远东枢纽，是 “火车拉来的城市” 的鲜活见证。
▲晒日光浴的俄罗斯女子
这张照片定格了 20 世纪哈尔滨的沙滩时尚：四位俄罗斯女性身着复古泳装，姿态慵懒地享受日光浴。
这种源自地中海的 “日光浴文化”，通过哈尔滨的俄侨社群迅速传播，照片中的场景，甚至比同期的上海外滩更具现代生活气息。
▲松花江边的俄罗斯女子
这张照片不仅定格了一位美人的瞬间，更定格了哈尔滨作为 “东方巴黎” 的自信与摩登。
▲圣·索菲亚教堂
作为哈尔滨俄侨文化的重要载体，圣索菲亚大教堂见证了 20 世纪初中西文化的激烈碰撞。20 年代，教堂周边形成俄式建筑群，面包房、咖啡馆与东正教学校构成独特的侨民社区。
如今，广场上的音乐喷泉、俄式雕塑与鸽子群，与中央大街的欧式风情相互呼应，成为游客体验 “东方莫斯科” 魅力的核心地标。
▲圣尼古拉教堂
1898 年中东铁路动工后，大批俄罗斯移民涌入哈尔滨。沙皇尼古拉二世批准在秦家岗（现南岗区）中心广场修建教堂，教堂采用罕见的全木结构，300 余根加拿大红松原木通过榫卯咬合，未使用一颗铁钉。
六十年代，由于特殊原因，圣尼古拉教堂被拆除。由于全木结构的榫卯设计，拆除过程持续两天，动用了消防车和卷扬机。
▲傅家甸的街道
与南岗、道里的摩登景象形成对比，傅家甸（今道外区）的街道展现了哈尔滨的另一副面孔：中国传统商街与近代化的微妙融合。照片中左上角还有印着 “同义庆”的 绸缎庄。
▲来自东欧的乞讨者
镜头记录下中央大街角落的一幕：一位来伤心自乌克兰的女人坐在石阶上，面前的几个孩子则可怜地依偎在他的身旁。这些因俄国革命而流亡的侨民，成为哈尔滨多元社会的特殊群体。
▲鲜花摊
中央大街街角的一处鲜花摊，是 1920 年代哈尔滨 “生活美学” 的缩影。值得注意的是，购花的几位女士好像都是身穿和服的日本女人。
▲南岗的极乐寺
作为哈尔滨最大的佛教寺院，极乐寺在 1924 年刚建成三年，却已成为中日俄佛教徒的交流中心。
▲宽阔的硬化路面
1924 年的哈尔滨，已拥有亚洲最先进的市政道路系统。照片中的霁虹桥路段，双向六车道的柏油路面平整如镜。
每隔 100 米就有交通岗亭，配备从德国进口的红绿灯 —— 这种在欧洲刚刚普及的交通设施，此时已成为哈尔滨的日常。
▲哈尔滨郊外的波兰人家
20 世纪 20 年代，哈尔滨的波兰侨民约有 2000 余人，多数集中在道里、南岗等城区，从事铁路、商业或教育行业，像照片中这名女子定居郊区的农民属于少数。
▲兆麟小学
哈尔滨兆麟小学的历史可追溯至 1926 年，其前身为 “公园小学”，最初位于兆麟公园东侧。1924 年日本摄影师镜头下的这所学校，时称 “哈尔滨第一高等小学”。
▲兆麟公园
1924 年的兆麟公园（时称 “董事会公园”），是远东最早的现代城市公园之一。
公园由俄国园艺师设计，采用规则式园林布局：对称的林荫道、几何形花坛、人工湖与音乐台相得益彰。
写在最后：这些穿越时光的影像，如同双刃剑 —— 一面映照着日本殖民野心的幽影，一面留存着近代中国的斑驳肌理。当我们凝视修复后的色彩，既要警惕镜头背后的侵略逻辑，也需正视其作为「他者视角」史料的特殊价值。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-