中国第一个蒙难的新闻记者

光绪二十九年六月十五日（1903年8月7日），紫禁城飘着细雨。军机大臣瞿鸿禨捧着一叠奏折疾步穿过宫门，却在养心殿前听见瓷器碎裂的脆响。殿内，慈禧太后正凝视着刑部呈报的"杖毙逆犯沈荩事毕"奏本，指尖深深掐进黄绫锦垫。

这个令帝国最高统治者震怒的"逆犯"，不过是个三十出头的报人。沈荩创办的《天津日日新闻》常刊载各国时评，更因揭露庆亲王奕劻与俄国公使私订密约之事触怒权贵。当密探将泛着油墨清样的报纸呈至御前时，老佛爷盛怒之下朱笔疾书："立毙杖下"。

刑部大牢的杖刑持续四个时辰。竹杖击打皮肉的闷响在幽暗牢房回荡，受刑者始终未发一声。据当值狱卒回忆，沈荩临刑前将贴身怀表交给狱卒："烦请转交家母，只说儿子远游未归。"这份遗物最终辗转落入外国记者手中，《泰晤士报》以《暴政下的殉道者》为题刊发长篇报道，引发国际哗然。

当各国公使联合照会要求解释时，慈禧方知处决的竟是个手无寸铁的文人。史料记载，太后曾向贴身宫女慨叹："若知是报馆先生，当留三分余地。"这份迟来的懊悔，终究换不回浸透在诏狱青砖里的热血。沈荩之死如投入深潭的石子，激起的涟漪漫过维新变法的余波，最终汇入辛亥革命的滔天巨浪。