邻居的瓷盘
＂六十万啊，这瓷盘怎么又回到了李老头家里？＂我望着邻居家墙上那熟悉的花纹，心里五味杂陈。
我叫周建国，今年四十有五，在咱河北这小县城生活了大半辈子。
九十年代末的中国，多少人的命运都在那场改革浪潮中被重新书写。我们这些＂国企大军＂，转眼间成了时代的＂下岗工人＂。
我在纺织厂做了十五年的机修工，手上的老茧还没褪去，厂子就垮了。那时的街头，到处贴着＂买断工龄＂的告示，多少人含着泪在那纸上按了红指印。
老婆王淑华是厂里的挡车女工，手指被机器轧过，落下一身的毛病。她常说：＂建国啊，咱命不好，赶上了不好的时候。＂我总笑她爱讲迷信，可心里也不是滋味。
儿子周小军十二岁那年，不知怎的染上了肾病，整天没精打采的。县医院的李医生说病情严重，得去大医院看。可那时候，哪来的钱啊？
我家住的是祖上留下的老房子，青砖黑瓦，进门是个小院，院里有棵老槐树。夏天的时候，我常摆个竹躺椅在树下，听收音机里播放《东方之珠》，小军就在一旁用粉笔在地上画着他那些＂宇宙飞船＂。
院墙那头住着的李德福老先生，人称＂李老师＂，是个从北京退休回来的文物修复工作者。他每天雷打不动地穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副老式的玳瑁眼镜，手里总捧着本泛黄的线装书。
＂周建国，你家小军今天又没上学？＂有一天，李老师探头问我。
我长叹一声：＂李老师，孩子病了，家里又没钱，唉！＂
李老师二话没说，拿出几本医书翻给我看，还教小军看那些讲古代文物的书，说是＂转移注意力也是治病＂。就这样，小军常去李老师家里，两人竟成了忘年交。
1998年的冬天特别冷。我家那老房子墙皮剥落，屋顶漏雨，再加上小军的病越来越重，我和淑华一合计，决定把老宅拆了重建，卖了也好腾出钱给孩子治病。
腊月里，天寒地冻。我和几个失业的老工友一起挖地基。那天下午，铁锹碰到了一个硬物，发出＂叮＂的一声脆响。
＂哎呦，别是碰到什么古董了吧？＂老张打趣道，他曾是厂里的电工，如今在街头修自行车为生。
大家都笑了，这年头谁还信这个。可当我蹲下身子，小心翼翼地刨开泥土时，真的看见了一个包在油布里的东西。
我心跳如鼓，手都有些发抖。揭开油布，一个图案精美的青花瓷盘出现在眼前，上面画着飞龙穿梭于祥云之间，周围还有一圈细密的花纹。
＂这...这是什么宝贝？＂我不敢相信自己的眼睛。
淑华急忙跑过来，＂建国，快收起来，别让人看见了！＂她那时候还留着八十年代末流行的烫发，穿着一件红色的尼龙棉袄，脸被冻得通红。
＂李老师懂这个，咱去问问。＂我把瓷盘小心翼翼地包好，敲响了李老师的门。
李老师拿出一个放大镜，仔细端详着瓷盘，手都微微颤抖起来：＂周建国，你可能真的挖到宝了！这是明代官窑的成化款，保存得这么完好，真是不可思议！＂
＂值钱吗？＂我直奔主题，脑子里全是小军吃药的样子。
＂如果是真品，至少几十万！＂李老师的眼睛发亮，＂我原先在故宫工作，见过不少文物，这个成色和工艺，不像是赝品。＂
我和淑华对视一眼，眼泪差点掉下来。几十万啊！那时候，我一个月的＂下岗补助＂才三百多块钱。
第二天，李老师推荐了省城一家拍卖行。我们坐了三个小时的绿皮火车赶去。拍卖行的人看了瓷盘，立马把我领到了经理办公室。
＂周同志，这件瓷器确实不一般。＂经理姓赵，戴着金丝眼镜，一副专家模样，＂初步鉴定，应该是明代中期官窑的精品，起拍价可以定在六十万！＂
六十万！我一下子坐不稳了，那时候县城一套像样的商品房才十来万啊！
回去的路上，淑华紧紧攥着我的手，＂建国，咱们可以带小军去北京治病了！＂火车窗外，冬日的暮色渐沐，黄褐色的大地在暮色中显得特别宁静。
当晚，我做了个梦，梦见自己穿着崭新的＂皮尔·卡丹＂西装，开着＂桑塔纳＂轿车，带着小军去北京的大医院。醒来时，枕头都湿了。
我们签了拍卖协议，赵经理说需要等一个月才能上拍，毕竟这种文物需要更多专家鉴定。
可小军的病等不了那么久。那几天，孩子高烧不退，眼睛都肿得睁不开。县医院的李医生直摇头，＂必须马上去省医院，再拖怕是要出大事！＂
我和淑华急得像热锅上的蚂蚁，卖房子吧，这年头谁买啊？向亲戚借钱，可大家都不宽裕。
就在这时，李老师拿来了一叠钱，整整五万块，都是崭新的红色毛爷爷。
＂周建国，拿去给孩子治病。你那瓷盘拍卖的钱到手了，再还我不迟。＂李老师眼神坚定。
我跪下就要给他磕头，老人家连忙把我扶起来，＂都是街坊邻居，说这些做什么？再说，我终身未娶，也没个儿女，看小军就跟看我自己的孩子一样。＂
第二天一早，我们带着小军坐上了开往省城的长途汽车。车上，淑华一直流泪，小军虚弱地靠在她怀里，问：＂妈妈，我是不是要死了？＂
＂胡说什么呢！＂我强装镇定，心里却像刀割一样，＂等爸爸的瓷盘卖了钱，咱们就去北京最好的医院，把病治好！＂
省医院的条件比县里好多了，床单是白的，没有霉味。医生说小军需要做透析，还要住院观察。一连串的检查和治疗，钱像流水一样哗哗地花出去。
一个月后，拍卖会如期举行。那天，我和淑华早早就到了拍卖厅。会场里全是西装革履的人，我穿着厂里发的那件蓝色的确良衬衫，感觉格格不入。
当我们的瓷盘被端上台时，全场发出了一阵惊叹。拍卖师介绍这是一件明代成化年间的官窑珍品，起拍价六十万。
竞拍开始了，价格一路飙升。六十五万、七十万、八十万......最后以八十八万的价格成交！
当拍卖师落锤宣布成交价时，淑华紧紧抓住我的手，眼泪止不住地流。我心里也＂咚咚＂直跳，这笔意外之财，就像天上掉下来的馅饼，让我们全家看到了希望。
按照合同，扣除拍卖行的佣金和税费，我们能拿到七十多万。赵经理说，钱需要三个月才能全部到账，但可以先预支一部分。
就这样，小军的病情稳定下来，我们也有了带他去北京治病的资本。那年岁末，我们在县城买了一套七十平米的商品房，告别了住了几十年的老宅。
看着新房子亮堂的电灯和崭新的家具，淑华常常感叹：＂建国啊，咱老周家祖上真是有德行，留下这么一件宝贝，救了小军的命！＂
日子就这样一天天好起来。我用剩下的钱在县城开了家小超市，卖些日用品和零食。淑华在超市帮忙，小军的病也慢慢好转，能正常上学了。
转眼三年过去，那个瓷盘的事情，渐渐被我们淡忘。
2001年春天，小军的病情基本稳定。那是个周末，我带着自家种的新鲜蔬菜去看望李老师。自从搬了新家，我们经常回老街看看这位帮过我们的老人。
进了李老师的小院，竹木门＂吱呀＂一声，仿佛回到了从前。老人家听力不好了，我敲了半天门才开。
＂李老师，我给您带了点新鲜蔬菜，您尝尝。＂我把菜筐放在八仙桌上。
李老师笑呵呵地招呼我坐，泡了杯龙井茶。他的房子还是老样子，墙上贴着几幅字画，书架上摆满了线装古籍。
喝茶时，我无意间看到了书房里挂着的一个瓷盘——分明就是我当年卖掉的那一个！青色的底，飞龙穿云的图案，甚至连边缘那道不起眼的小缺口，都一模一样。
茶杯差点从我手中掉下来，＂这...这是？＂
李老师顺着我的目光看去，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，随即恢复了平静。
＂这是我前段时间收的一件文物，和你那个很像，对吧？＂
＂不是很像，就是一模一样！＂我的声音提高了八度，＂李老师，这不就是我挖出来卖的那个瓷盘吗？＂
屋子里一下子安静下来，只有墙上的老式挂钟＂滴答滴答＂地响着。我的脑子乱成一团：难道李老师当初骗了我？那个拍卖会是假的？这瓷盘真的值那么多钱吗？
＂你...你怎么会有这个？＂我的声音有些发抖。
李老师沉默了片刻，然后从书桌的抽屉里拿出一沓发黄的收据，递给我。
＂建国，你先看看这个。＂
我接过来一看，全是小军第一次住院时医院开的收据，上面的日期正是我们拿到瓷盘、却还没拍卖的那段时间。
＂这是...？＂
李老师叹了口气:＂那时候，小军病得那么重，你们又等不及拍卖的钱，我只能...只能用自己的积蓄先垫上。＂
＂可是，这瓷盘...？＂我还是不明白。
＂是我买下的。＂李老师的眼神坦荡，＂拍卖会是真的，我托了故宫的老同事出面，用了自己大半辈子的积蓄，就为了不让它流失到海外。＂
我一下子愣住了。
＂一件真正的文物，它不仅仅是一件值钱的东西，它承载着历史，是我们民族的记忆。＂李老师的眼中闪烁着光芒，＂我退休前在故宫博物院工作过二十多年，见过太多珍贵文物流失海外的例子。当我看到你挖出的这件瓷盘时，我就下定决心，无论如何也不能让它离开祖国。＂
原来，李老师买下瓷盘后，花了两年时间精心修复那些细微的裂痕和缺口。他告诉我，经过专业修复的瓷盘，如今价值已经翻了一倍。
＂建国，我从没想过据为己有。这是咱们老周家的传家宝，等小军完全康复了，我就打算还给你们，让它重新回到原主人手中。＂李老师执意要我收回瓷盘。
我的眼眶湿润了。记得小时候，爷爷常说:＂与其远亲不如近邻。＂此刻，我终于深刻理解了这句话的含义。
＂李老师，您...您花了多少钱买下它？＂我哽咽着问。
＂八十八万。＂李老师平静地说，＂我一辈子没结婚，也没什么爱好，除了这些古董书籍。攒了大半辈子，也就这些钱了。＂
＂那您怎么生活？您的养老钱...＂
李老师笑了:＂我这把年纪，又有什么大花销？再说，能看到小军健健康康，比什么都重要。＂
我猛地跪在了地上，老人家慌忙来扶我:＂建国，你这是做什么！＂
＂李老师，您救了我儿子的命啊！＂我泣不成声。
想起这三年来，我们家生活好转，开了超市，买了新房，而李老师却依然住在这个简陋的老房子里，过着节俭的生活。我的心里既感动又愧疚。
＂建国，你是个好人，我相信你会把小军教育成才。这比什么都珍贵。＂李老师拍着我的肩膀说。
那一刻，我突然明白，真正的宝贝不是那价值连城的瓷盘，而是这份穿越时光、超越金钱的人间真情。
＂李老师，这瓷盘，我们不能要。＂我擦干眼泪，坚定地说，＂它见证了我们家的苦难，也见证了您的无私。与其放在家里，不如让更多人看到它的价值。＂
李老师眼睛一亮:＂你的意思是...＂
＂我们一起把它捐给县博物馆吧！＂我说，＂让它成为公共的记忆和财富。＂
第二天，我带着淑华和小军，和李老师一起来到县博物馆。馆长张叔听说我们要捐赠一件明代官窑瓷盘，激动得双手发抖。
当瓷盘被小心翼翼地放入展柜，成为县博物馆的＂镇馆之宝＂时，我们四个人都湿了眼眶。展牌上写着:＂明代成化年间官窑青花瓷盘，周建国、李德福先生联合捐赠。＂
从那以后，每个月我都会带着小军来博物馆，看望这件承载着我们命运转折的瓷盘。李老师则经常在博物馆义务讲解，给孩子们讲述中国古代陶瓷的故事。
2008年冬天，李老师安静地走了。他把自己收藏的所有古籍和文物都捐给了县博物馆。葬礼那天，天空飘着小雪，整个老街的人都来送他最后一程。
小军已经考上了北京大学历史系，他说要研究中国古代文物保护，将来做一名像李爷爷那样的文物修复师。
每次回到县城，我都会带着儿子去博物馆，看那件瓷盘。有时候，站在玻璃柜前，我仿佛能看见李老师慈祥的笑容。
有人说，文物是凝固的历史；我却觉得，它更是流动的人性。那些刻在瓷器上的纹路，传递的不仅是工艺，更是一代又一代人的情感和记忆。
如今，我和淑华都老了，头发花白。小超市交给了侄子打理，我们过着安稳的晚年。县城变化很大，高楼大厦拔地而起，老街的青砖黑瓦几乎都不见了。
唯有博物馆里那件瓷盘，依然静静地诉说着往事。它见证了一个家庭的苦难与希望，一位老人的无私与大爱，也见证了这个飞速变迁时代里，那些不曾改变的人性温暖。
人世间，情比金贵；邻里之间，心心相印。这大概就是那件瓷盘想告诉我们的故事吧。
有时我在想，如果生命是一件精美的瓷器，那么友情、亲情和感恩，就是那些让它更加珍贵的花纹与釉彩。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-