文|探古论今人
编辑|探古论今人
1976年9月9日的北京街头，秋风萧瑟，落叶纷飞，行人们走在路上，神色匆匆，仿佛尚未走出周恩来与朱德两位伟人逝世编织出的阴影。
然而，上天仿佛注定了这一年是多灾多难的一年。就在这一天，一代伟人毛泽东逝世的消息，通过广播、报纸、无线电，传遍了960万平方公里的整个中国大地。
一时间，举国上下，人皆失色，痛哭流涕。
与此同时，值得一提的是，当毛主席逝世的消息被外国媒体通报之后，世界范围内的各国、各国际组织的领导人，均对毛主席的逝世表示了深切哀悼，其中，甚至有53个国家为这位伟人的逝世降下半旗。
毫无疑问，毛主席的离去震动了整个世界。
伟人落幕
在那段漫长的革命历程中，毛主席一度染上了诸如抽烟、熬夜之类的“坏习惯”，而这些坏习惯在建国后依旧被他保持，到了几十年后，也就渐渐变成了缠绕于主席身上的种种“小毛病”。
1970年，当时已经77岁高龄的毛主席偶染风寒，而之后，尽管医疗团队在第一时间就为这位老人进行了妥善的治疗。
但是，由于多年来毛主席身上积攒下的“小问题”，这场原本并不凶险的风寒，最终，竟演变成一场极为严重的肺炎。
此后，尽管医疗队伍通过一系列治疗手段，让毛主席成功渡过了这道门槛，却也终究让其本就衰弱的身体变得更加虚弱，肺炎也几乎伴随了毛主席接下来的六年时光。
肺炎症状缓解后，医生曾叮嘱毛主席一定要注意心情。可问题是，随着七十年代国内政局的发展，毛主席的心境不仅未能按照医生的吩咐“开阔”起来，反而由于一系列事情的发生变得愈加积郁。
1972年，与毛主席有着深厚革命友谊的陈毅元帅去世，主席他老人家自然十分悲痛。孰料，就在毛主席正为陈毅元帅的去世而哀切时，当时那位风头一时无两的女人却在追悼会的规模上做起了文章。
有了这样的插曲，内心本就很不平静的毛主席自然愈加心神激荡，此后，在陈毅元帅那被一压再压的追悼会举办那天，原定不去参加追悼仪式的毛主席心神不宁，最终竟是穿着一身睡袍匆匆赶到现场。
参加完陈毅的追悼会后，由于追悼仪式现场的低温，衣衫单薄的毛主席难免受到寒气侵袭，这也使得他本来已经得到控制的肺部感染，变得更加严重。
两天后，毛主席双腿的浮肿开始自下而上地蔓延，同时还伴有低烧。
之后，医生在检查过程中，又发现主席的身体出现了肺部杂音不断加大，与心律不齐的症状。这时，由于几乎不曾间断的咳嗽，主席已经不能卧床而眠，夜间只能依靠在卧室的沙发上睡觉。
不过，即便身体衰弱到了这种程度，毛主席依旧对全身检查的繁琐流程表示出明确的不喜，甚至于一度因此闹起“脾气”，不配合医疗人员的工作。
不过，“幸运”的是，由于当时尼克松马上就要访华，在周总理与叶剑英苦口婆心的劝说下，毛主席为了接下来与尼克松的会面，终究还是同意，通过注射抗生素的方式进行治疗。
得益于医生尽心尽力地治疗，到2月中旬，困扰毛主席多日的下肢浮肿，终于明显消退。与此同时，毛主席也按照医生的吩咐，再一次开始了他的戒烟之旅。
就这样，毛主席的身体状况一度好转，直至1974年春天，其身体甚至已经足以支撑他独自到户外散步行走。
这时，认为自己身体已经大好的毛主席，提出了外出巡视的想法，中央政治局在谨慎地考虑问题后，有保留地同意了主席的想法。可是，也正是在接下来外出巡视的路上，这位老人的身体却再度陷入衰弱。
1975年深秋，伴随着天气渐渐转凉，肺部感染卷土重来。而这一次，出现在毛主席身上的症状，要比之前的每一次都要更加凶险——
气喘加重、言语不清、下肢浮肿、排便困难、吞咽不畅、饮食减少。就在上述这些症状，无一例外地于主席身上肆虐之时，周总理逝世的噩耗传来，又更进一步地加重了主席的病情。
1976年1月8日上午9时许，周总理因癌症病逝于医院。待到下午2时许，照顾主席起居的孟锦云斟酌着语言，将总理病逝的消息告知主席。而主席听得此番消息，一时双手颤抖，泪流满面。
正所谓“屋漏偏逢连夜雨”，就在周总理逝世后半年，同样与毛主席有着革命友谊的朱德朱老总，也在多年病痛缠身后，病逝于医院的床榻上。
如此身心俱疲之下，试问，又如何养得好身体呢？
1976年7月28日，唐山大地震震动北京城，这时的毛主席已经虚弱到无力独自完成最基本的排泄。然而即便如此，这位身处病痛折磨中的老人还是告诉华国锋：
“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活……”
而最终，这份敦促各界，共同协助唐山抗震救灾工作的文件，也就成为主席人生中批阅的最后一份文件。
1976年9月9日凌晨0时10分，伴随着医院内毛主席的生命体征完全消失，中国人民的伟大领袖逝世。
至此，伟人落幕。
海内震动
1976年9月9日凌晨6时，正在中央军委秘书科值班d的秘书傅正年，突然接到中央军委急电，要求全军进入一级战备状态。
叶剑英
闻讯，傅正年一时心神不宁，他心想：难不成是“老毛子”开始往远东运送部队了？只不过，电话那头把话说得坚决，他也无暇多问，只是当即服从命令。
上午10时，当时负责军委工作的叶剑英元帅下达命令，要求军委全体干部都要集中到西山会议厅开会。等到所有人都汇聚到一起之后，神色悲痛的叶剑英向在场所有人，分发了一份尚未登报的讣告。
叶剑英
“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士毛泽东同志，因患医治无效，于1976年1月8日9时57分在北京逝世……”
一时间，在座诸位全部大惊失色，继而悲从中来。
按照傅正年同志的回忆，他在得知主席去世的消息后，断断续续地哭了一整天，而这也是几乎所有同志的统一反应。
当然，尽管内心万般悲痛，但是主席离开之后的工作还是要继续进行。
9月9日下午4时，中央人民广播电台开始了面向全国人民的广播，伴随着播音员抑扬顿挫中带着无限悲痛的嗓音，无数尚未从周总理、朱老总逝世阴影中走出来的群众，再度陷入难言的痛苦情绪中。
有群众不相信收音机里播报的讣告，想要砸掉收音机，然后去找县长举报。
有群众不等村委会组织，便自发地在手臂上佩戴黑纱，汇聚到一起为主席悼念。
在北京，消息一出，20分钟内就有3000人哭晕，上百万群众自发汇聚于主席灵柩放置的人民大会堂外，七天七夜未曾散去。
与此同时，当追悼仪式开始举行，当时已经坐上轮椅的罗瑞卿，拄着双拐，在妻子的搀扶下始终肃立，直至仪式结束。
冯友兰在现场泣不成声，几乎瘫软在地，归去后又专门做诗数首，以示哀思。
罗瑞卿
最直接的还是当时远在广州的许世友将军。当他听闻主席离世的消息，几乎不假思索地轻装简从，未等中央给他下达归京的命令，便已经坐上了飞往北京的飞机。
到了北京，中央安排政治局常委为毛主席守灵，轮到许世友的时候，他坚决要在守灵时带着手枪。卫士说不允许，许世友就表示：主席曾亲口许诺，他日后见主席时可以配枪。
许世友
事实上，在许世友的人生中，毛主席对许世友无疑有着知遇之恩。在1937年，许世友曾因张国焘的缘故决意要回四川打游击，毛主席却劝他说：
“你不要背思想包袱，中央相信你，我毛泽东相信你。你和一些人想回四川去，不是搞什么‘反革命’集团，不是要造反，是一时思想想不通罢了。”
就这样，许世友放下了自己内心的包袱，铁了心地紧跟毛主席的脚步，将自己的一生交给了毛主席，交给了共产主义事业。
当然，为毛主席悲痛万分的远不止上面这些人。而在1976年毛主席的追悼仪式上，华国锋念出的悼词无疑代表着所有人的心声：
“毛泽东主席永远活在我们心中！
战无不胜的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁！
伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！
伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！”
海外评价
伴随着毛主席逝世的消息被公开，海外媒体当即对进行了这一消息进行了转载，而后，这位带领中国走向光明的伟人，一度收到了全球各国人民为他的哀悼，以及上万封唁电与书信。
美国、加拿大、日本等共计123个国家的领导人，都对毛主席的逝世向中国政府发送了唁电。包括美国国务卿基辛格在内的105个国家代表，或领导人，也都亲自前往中国大使馆表示沉痛哀悼。
更是有足足53个国家，为毛主席的逝世降了半旗。主动为他国领袖降半旗，这在世界历史上都是极为罕见的。
与此同时，在曾经的“东非小中国”埃塞俄比亚，当地政府组织起近10万人的队伍，为逝世的毛主席举行纪念游行，我们很难想象这样一个至今仍然落后的国家，在当年是如何组织起一场这样的游行。
在朝鲜，尽管中朝关系因中苏关系的恶化而变得不甚友好，但他们还是停止了9月10日至18日之间，整个朝鲜的娱乐活动。之后，朝鲜又在18日下午召开了全体国民追悼大会，全国集体默哀三分钟。
在巴基斯坦，巴基斯坦前总理布托表示，巴基斯坦在这一天与中国人民一样，笼罩在悲痛的氛围中。中国驻巴基斯坦使馆外的空地，也早早就被群众献上的花圈所“淹没”。
而在刚果，毛主席逝世后的每个纪念日，他们的政府都会为纪念毛主席给予的帮助，举行纪念活动。
当然，相比起以国家为主体组织的活动之外，普通群众对毛主席的自发纪念，无疑更加动人心弦。
在牙买加，一位不知与中国有何渊源的乡下老人，拿着一幅毛主席的肖像照，不远千里来到中国大使馆，为主席的逝世献上花圈。
在法国，许多将毛主席视为偶像的中青年们，主动来到大使馆门前，高举毛主席的画像，遥祝哀思。
在日本，一位曾经的日本共产主义者，不远万里，跨越重重阻碍，将自己亲自炒成的茶叶寄到中国，希望能够将此作为他给予这位领袖最后的祝福。
法国前总统德斯坦，曾如此评价毛主席，他说：“毛泽东的逝世是人类思想灯塔的熄灭。”
美国学者迈克尔，亦曾表示，他认为：“毛泽东的历史地位是高于华盛顿的，因为他带给中国和世界的影响，远比华盛顿带给美国和世界的影响大得多。”
当时的美国总统福特则表示：“毛主席是中国现代史上的一位巨人，他对历史的影响将远远超出中国的国界。”
而当《伦敦日报》专门前去采访毛主席曾经的“战友”张国焘时，张国焘在短暂的沉默后，只是缓缓吐出十个字：“我们的时代已经过去了……”
诚然，毛主席的时代已经伴随着毛主席的离世而逝去，不过相较于张国焘明显带有时代气息的感慨，杨振宁的12字评价或许更加贴切：
“他是人类历史上的一位巨人。”
张国焘 与 毛泽东
尾声：
我国著名诗人臧克家曾写下过这样的诗句：
“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
尽管这首现代诗是为了纪念鲁迅逝世十三周年，但时至今日，将这句话放在毛主席身上却显得那样恰当。
人生除死无大事。
有的人说，人的一生会有三次死亡：第一次是他的生命体征消失了，那是生理上的死亡；第二次，是他在哭声中被葬入泥土，人们来参加他的葬礼，然后他就在社会“死”了……
而第三次，则是最后一个认识他的人将他忘记了，而那时，这个人才会迎来真正的死亡。
毛主席真的逝去了吗？不！他虽然离开了我们，但他也将永远陪伴我们，因为伟人永垂不朽！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-