站在一旁的小姑子不知所措，捏着信封的手迟迟不肯放下来。她实在不明白，嫂子自从嫁到她家后，对哥哥和她呵护备至，哥哥被抓了壮丁后，嫂子更是独自挑起家庭的重担，靠织布赚钱，用五年时间还清了外债。如今，哥哥终于从台湾省传回消息，为什么嫂子连信都不愿看一眼？
小姑子沉默了许多，终于变得清醒了一些：这不是嫂子的错，只怪哥哥信中的“我已瘫痪”四字实在刺眼。试问，谁能接受一个已经瘫痪在床的老人？
良久之后，兰芳打破了沉默，她悲戚地对小姑子说：“别怪嫂子，嫂子已经改嫁了啊......”
短短一句话，道尽世间无尽悲凉。那么，小姑子是否能说服嫂子，远在台湾的瘫痪哥哥，能回家和亲人团圆吗？
尊母遗命，娶表妹为妻
这个寄信来的瘫痪男人名叫赵大齐，是一位台湾老兵，出生在1930年湖北安陆的一个偏僻农村。兰芳和他同一年出生，比他大5个月，是他的结发妻子。
和大多数生活在战乱年代的孩子们一样，赵大齐童年经历坎坷，出生那一刻就染上了一抹悲剧色彩。
赵大齐是家里的老五，不幸的是，他的三个哥哥和一个姐姐出生不久后就先后夭折，最大的也没有活过5岁。这让赵大齐的母亲倍受打击，不过，秉承着为赵家传宗接代的想法，1929年，她又怀孕了。
这次怀孕，母亲小心翼翼地保护着腹中的胎儿，然而到临盆之际，变故又发生了。
那是一个早上，母亲刚刚吃完饭，准备帮忙做点家务，腹中突然传来一阵剧痛。意识到自己可能早产，她连忙喊来丈夫，去邻村请接生婆。可丈夫刚迈出家门，她又把丈夫喊了回来：“来不及了，快去请隔壁的李婶！”
就这样，在丈夫和李婶的协助下，母亲终于产下一名男婴，取名赵大齐。尽管是早产儿，但赵大齐的身体非常健康，7年之后，母亲又给他生了一个妹妹。
然而这次生产，要了母亲的半条命，她在生产过程中大出血，从此一病不起，两年之后，生命已然走到了尽头。
临终之际，母亲 把赵大齐叫到床前，嘱咐他：“我早跟你三姨说好了，给你和三姨家的女儿兰芳结了娃娃亲，等我死后，你一定要娶兰芳过门啊！”话毕，母亲便离开了人世。
当时赵大齐还小，不明白为什么要娶媳妇。直到1947年，他的父亲在田间劳作时，突然鼻腔流血，止也止不住，两个月之后，父亲也去世了。
短短8年时间，赵大齐就接连失去两位至亲，一度让他痛不欲生。为父亲料理完丧事后，外婆和三姨把他接走了，在外婆家，三姨告诉他：“你爹妈都不在了，让兰芳嫁过来吧，一来这是你娘的愿望，二来兰芳也能照顾你和妹妹。”
于是，在外婆和三姨的张罗下，赵大齐把表姐兰芳娶回了家。
丈夫被抓壮丁，妻子照顾小姑子长大
兰芳进门后，赵大齐再次感受到了家庭的温暖。1948年过年，一向照顾他的三姨（也是岳母）特意给这对新婚夫妻准备了一大包搓好的棉条，让兰芳带回去织布。为此，赵大齐也拿出仅有的积蓄，到镇上买了一台纺车，架在家里的里屋。他平日干农活，让妻子在家里织布，小日子就这么过了起来。
在接下来的半年时间里，夫妻俩男主外女主内，兰芳还贴心地照顾12岁的小姑子，日子虽然过得清贫，但也其乐融融。然而就在此时，意外发生了。
1948年8月，国民党兵败如山倒，到处抓壮丁，补充到前线战场当“炮灰”。国民党无所不用其极，挨家挨户搜查，甚至会强行破门而入，把适龄青年统统抓走。
赵大齐虽然躲过了搜捕，但一次他上街卖布时，迎面碰上了一队国军士兵。领头的一个排长，一把就把他拉了过来，不由分说地把他拉上了卡车，扬长而去。赵大齐还来不及跟妻子、妹妹交代一声，就被带到徐州，参加淮海战役。
淮海战场上，国共两军杀得天昏地暗，赵大齐多次死里逃生。国军溃败后，他跟随部队一路难逃，去了福建。
1949年8月，解放军解放福州，继续追击残敌，赵大齐所在的部队回天乏术，集体坐船去了台湾。
另一边，兰芳和小姑子的日子并不好过。丈夫失踪后，兰芳完全听不到一点音讯，只好一边纺织，一边照顾小姑子，生活过得非常艰难。更心酸的是，丈夫失踪前借了邻居家七石米，还米的重任都担在她一人身上。
邻居上门讨米时，兰芳护着小姑子，又找来娘家人作担保，保证一定会把债务还清，才把邻居赶走。接下来5年时间，兰芳既要干农活，又要织布，尝尽了心酸。好在小姑子渐渐长大，也能帮着插秧割麦，洗衣做饭，减轻家里的负担，也终于凑够了邻居的七石米。
一转眼，小姑子长到了18岁，亭亭玉立，是个大姑娘了。在嫂子兰芳的张罗下，小姑子嫁到了小郑家湾，兰芳的娘家。
又过了五六年，兰芳还是没接到丈夫的任何消息，村里人都在传：“要是让国军抓走了，恐怕早就战死了。”迟迟等不到丈夫归来的兰芳，也以为丈夫已经去世，不再等待，经媒人撮合，嫁给了丈夫的发小赵智强，搬离了村子。
然而远在台湾的赵大齐根本不知道家里发生了什么，更不知道妻子已经改嫁。不久之后，因为一场意外，他瘫痪在床，更不可能回家了。
台湾来信，发妻：别给我看，我对不起你哥
赵大齐去往台湾后，继续留在国军服役。他望眼欲穿，想早一点回大陆和家人团聚。然而他很快意识到，蒋介石宣扬的“一年准备，两年反攻，五年成功”的口号不过是一场梦，等美梦醒来，赵大齐也意识到自己回不去了。
1961年，赵大齐在台湾新竹参加一次战斗技能表演时，不幸从高处摔了下来，造成颈椎骨折，当场昏迷。由于伤势过重，他被抬上飞机，送到了台北空军总医院。
等他再次醒来时，才发现自己躺在医院的病床上，全身不能动弹。医生遗憾地告诉他：“你虽然被抢救了过来，但中枢神经严重受损，高位截瘫，以后再也起不来了。”
得知自己瘫痪，赵大齐悲痛欲绝，第一时间想到了死。他以失眠为由，向护士要来安眠药，一片一片攒了起来，试图服安眠药自杀。幸运的是，他的举动被一同住院的战友发现，把他拦了下来。战友劝他：“好死不如赖活着，即使你不为自己，也要想想大陆的亲人，你就不想再见到她们吗？”
这番话鼓舞了赵大齐，是啊，自己就这么死了，没交没代的，妻子和妹妹知道该有多伤心啊！于是他重新振作了起来，安心留在医院养病，因为是伤残军人，他受到各方面照顾，坚强地活了下来。
1982年，两岸关系缓和，不少台湾老兵给大陆的亲人写信报平安。赵大齐也第一时间喊来战友，让战友代笔给妹妹写了一封家信，提到了自己瘫痪20年的情况，并问道了妻子兰芳的现状。在信的末尾，赵大齐自责地写道：妹妹，我一走这么多年，对不起你和兰芳。
几个月后，赵大齐收到了妹妹的回信，可让他感到意外的是，妹妹只介绍了自己的情况，对嫂子的事情却只字不提。
赵大齐一下子慌了，难道妹妹有什么难言之隐？或者兰芳已经不在人世，妹妹怕他伤心，不忍提起？他心烦意乱，又让战友代他写了一封家信，重点追问妻子的情况。
可在另一边，妹妹收到第二封来信后却犯了难，她是故意不提嫂子的近况的，不想让哥哥知道嫂子已改嫁他人，那人还是他的发小。可妹妹也理解嫂子，试问谁家的媳妇能忍受丈夫失踪十多年，那种被人在背后指指点点的滋味多难受啊！
但事到如今，妹妹深知瞒不住了，于是找到嫂子兰芳，询问她的意见。得知前夫还活着，兰芳激动地差点哭出声来，可一想到自己已经改嫁，眼神又瞬间黯淡下来，她不敢接过信件，推辞说：“别给我看，我对不起你哥哟！”
原谅妻子，终老台湾
妹妹不再为难嫂子，思索良久后，她提笔给赵大齐写了一封回信，告知哥哥，嫂子已经另嫁，好好养病，不用操心。害怕哥哥想不开，她还专门在信中写道：哥，你别怪嫂子，那些年她吃了多少苦，我全都看在眼里，是我们老赵家欠嫂子的......
很快，妹妹就收到了哥哥的第三封来信，与前两次不同，这次的信封上，有“兰芳亲启”四个字。妹妹又特意找来嫂子，和她一起看信，兰芳也终于放下了顾虑，读起了信中的内容：
兰芳：原谅我当年的不辞而别，抛下了你和妹妹。得知你已再婚，我十分欣慰，祝你和智强永远幸福，也感谢你照顾妹妹长大。我不会打扰你的生活，让我从你的世界消失吧，就当我真的死了.....
两人缘分已尽，兰芳也不再多说什么。接下来几年时间里，她彻底和赵大齐断了联系，只有妹妹还和哥哥联系着。妹妹多次在信中鼓励哥哥，坚强地活下去，并一再叮嘱哥哥：如果有可能，回大陆我们兄妹俩团聚！
1987年，台湾开放岛内民众回大陆探亲，一批批台湾老兵踏上了回家的路。可因为身体原因，赵大齐连床都下不了，战友们同情他的遭遇，联合起来给他捐了一笔款，准备把妹妹接到台湾团聚。
然而正当赵大齐满心欢喜地等待着妹妹的到来时，却被办理赴台手续的人告知：只有父母、妻子、儿女等直系亲属才能赴台。就这样，妹妹因为不符合条件，未能见哥哥最后一面。
1994年，瘫痪33年后，赵大齐在台湾病逝，至死也未能见到大陆的亲人。临终前，他不停地念叨着：我想回家看看，见一见兰芳和妹妹......
-
-
-
-
-
-